


Bu kitabı tamamlamayı okurun kendisine bırakıyoruz...



Okurun dikkatine

Bu kitabı beş kişi hazırladık. Çıkış noktamız televizyonda Görme
Biçimleri adlı dizi konuşmalarda geçen bazı önemli görüşler oldu. Bu görüşleri
açmaya, irdelemeye çalıştık. Görüşler söyleyeceklerimizi de, bunları nasıl
söyleyeceğimizi de belirledi. Amacımızı ve savlarımızı başka biçimde
düzenlenmiş bir kitapta sunamazdık.

Kitap yedi denemeden oluşmuştur. Bu denemeler istenen sırayla
okunabilir. Denemelerin dördünde hem sözcükler hem de imgeler, üçünde
yalnız imgeler kullanılmıştır. Yalnız resimlerden oluşan (kadınlara bakma
biçimlerini ve yağlıboya resim geleneğinin çeşitli çelişik yanlarını inceleyen) bu
denemeler, yazılı denemeler gibi seyirciokurun kafasında soru uyandırmak
amacıyla hazırlanmıştır. Resimli denemelerde yayınlanan imgeler üzerine
bazan, hiçbir bilgi verilmemiştir. Bizce bu tür bilgiler dikkati, anlatılmak
istenen şeyden başka yere kaydırabilir. Bununla birlikte her resim hakkında
istenen bilgi kitabın sonunda verilen Yapıtların Listesi’nde bulunabilir

Bu denemelerde konunun belli yanları dışında başka hiçbir şey
üzerinde durulmamıştır. Yalnızca konunun çağdaş tarihsel bilinçlenmeyle
aydınlığa çıkan yanları üzerinde durulmuştur. Başlıca amacımız bir sorular
süreci başlatmak olmuştur.
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1

Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuşmaya başlamadan önce bakıp
tanımayı öğrenir.

Ne var ki başka bir anlamda da görme sözcüklerden önce gelmiştir.
Bizi çevreleyen dünyada kendi yerimizi görerek buluruz. Bu dünyayı
sözcüklerle anlatırız ama sözcükler dünyayla çevrelenmiş olmamızı hiçbir
zaman değiştiremez. Her akşam güneşin batışını görürüz. Dünyanın güneşe
arkasını dönmekte olduğunu biliriz. Ne var ki bu bilgi, bu açıklama
gördüklerimize uymaz hiçbir zaman. Gerçeküstücü ressam Magritte Düşlerin
Anahtarı adlı resminde sözcüklerle görülen nesneler arasında her zaman var
olan bu uçurumu yorumlamıştır.

DÜŞLERİN ANAHTARI, MAGRİTTE 1898–1967

Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız nesneleri görüşümüzü etkiler
İnsanların Cehennem'in gerçekten var olduğuna inandıkları Ortaçağ’da ateşin
bugünkünden çok değişik bir anlamı vardı kuşkusuz. Gene de onlardaki bu
cehennem kavramı —yanıkların verdiği acıdan olduğu ölçüde— ateşi her şeyi
yutan, kül eden birşey olarak görmelerinden doğmuştur.

Seven birisi için sevgiliyi görmenin hiçbir sözcük ya da kucaklayışla



karşılaştırılamayacak bir bütünlüğü vardır; bu bütünlük, geçici olarak, ancak
sevişmeyle sağlanabilir.

Gene de sözcüklerden önce gelen ve sözcüklerle tam olarak
anlatılamayan görme, uyarıcılara karşı mekanik bir tepkide bulunup
bulunmama sorunu değildir. (Görme eylemi, ancak gözün retinasını ilgilendiren
sürecin küçük bir bölümünü alırsak böyle tanımlanabilir.) Yalnızca baktığımız
şeyleri görürüz. Bakmak bir seçme edimidir. Bu edimin sonucu olarak
gördüğümüz nesne —her zaman elimizle dokunabileceğimiz bir nesne
anlamında olmasa da— ulaşabileceğimiz bir alana getirilmiş olur. İnsanın bir
şeye dokunması demek, kendisini o şeyle ilişkili bir duruma sokması demektir.
(Gözlerinizi kapayın, odada dolaşın, dokunma duygusunun durağan, sınırlı bir
görme biçimine dönüştüğüne dikkat edin.) Tek bir nesneye değil, nesnelerle
aramızdaki ilişkilere bakarız her zaman. Görüşümüz sürekli olarak canlıdır,
hareketlidir; herşeyi çevresindeki bir çember içinde tutar; bulunduğumuz
durumda bizim için orada var olabilecek herşeyi gösterir bize.

Birşeyi gördükten hemen sonra, aynı zamanda kendimizin
görülebileceğini de farkederiz. Karşımızdakinin gözleri bizimkilerle birleşerek
görünenler dünyasının bir parçası olduğumuza bütünüyle inandırır bizi.

Karşıdaki tepeyi gördüğümüzü kabul edersek o tepeden
görüldüğümüzü de kabul etmemiz gerekir. Görüşün iki yanlılığı konuşmanın iki
yanlılığından daha baskındır. Çoğu zaman karşılıklı konuşma bu görme-
görülme işlemini dile getirme çabasıdır. ‘Sizin herşeyi nasıl gördüğünüz’ü
benzetmeyle ya da doğrudan açıklama çabanızla, ‘onun her şeyi nasıl
gördüğü’nü anlama çabanızdır.

İmge sözcüğüne bu kitapta verilen anlamıyla tüm imgeler insan
yapısıdır.

Bir imge, yeniden yaratılmış ya da yeniden üretilmiş görünümdür.
İmge ilk kez ortaya çıktığı yerden ve zamandan —birkaç dakika ya da birkaç



yüzyıl için— kopmuş ve saklanmış bir görünüm ya da görünümler düzenidir.
Her imgede bir görme biçimi yatar. Fotoğraflarda bile. Çünkü fotoğraflar çoğu
zaman sanıldığı gibi mekanik kayıtlar değildir. Her bir fotoğrafa baktığımızda,
ne denli az olursa olsun, fotoğrafçının sınırsız görünüm olanakları arasından o
görünümü seçtiğini farkederiz. Rastgele aile fotoğraflarında da böyledir bu.
Fotoğrafçının görme biçimi konuyu seçişinde yansır. Ressamın görme biçimi,
bez ya da kâğıt üstüne yaptığı imlerle yeniden canlandırılır. Her imgede bir
görme biçimi yatsa da bir imgeyi algılayışımız ya da değerlendirişimiz aynı
zamanda görme biçimimize de bağlıdır, (örneğin Sheila yirmi kişi arasında tek
bir insandır; ama yalnız bizi ilgilendiren nedenlerle gözümüz ondan başkasını
görmez.)

İmgeler başlangıçta orada bulunmayan şeyleri gözde canlandırmak
amacıyla yapılmıştır. Zamanla imgenin canlandırdığı şeyden daha kalıcı olduğu
anlaşıldı. Böyle olunca imge bir nesnenin ya da kişinin bir zamanlar nasıl
göründüğünü —böylece konunun eskiden başkalarınca nasıl görüldüğünü de—
anlatıyordu. Daha sonraları imgeyi yaratanın kendine özgü görüşü de, yaptığı
kayıdın bir parçası olarak kabul edildi. İmge Y’nin X’i nasıl gördüğünü
kaydeden bir şey oldu. Bu da, bireysellik bilincinin gittikçe artan bir tarih
bilinciyle birlikte gelişmesi sonucunda olmuştur. Bu son gelişmeyi kesin bir
tarihe bağlamaya çalışmak acelecilik olur. Bununla birlikte Avrupa’da bu
bilincin Yeniden-Doğuş’un başlangıcından beri var olduğu kesindir.

Eskiden kalan kutsal kalıt ya da metinlerin hiçbiri o zamanlarda
yaşayan insanların dünyasının, imgeler ölçüsünde doğrudan kanıtları değildir.
Bu bakımdan imgeler, edebiyattan daha kesin, daha zengindir. Bu, sanatı
yalnızca geleneksel bir kanıt gibi görerek onun anlatımcı ya da imgelemci
niteliğini yadsımak anlamına gelmez. Yapıt ne denli imgelem yüklü olursa biz
de sanatçının görünenleri algılayışına o denli derinden katılırız.

Şu da var ki imge sanat yapıtında verildiği zaman insanların ona
bakışı sanat konusunda edindikleri varsayımlar dizisinin etkisinden
kurtulamaz. Bu varsayımlar şunlarla ilgilidir:

Güzellik
Gerçek
Deha
Uygarlık
Biçim
Toplumsal konum
Beğeni vb.



Bu varsayımların çoğu bugünkü durumuyla artık dünyaya uymuyor.
(Bugünkü durumuyla dünya salt nesnel bir gerçeklik değildir; buna bilinçlilik
de katılmıştır.) Günümüze tam olarak uymamalarının dışında bu varsayımlar
geçmişe de gölge düşürürler. Geçmiş hiçbir zaman olduğu yerde durup
yeniden keşfedilmeyi, aynıyla, olduğu gibi tanınmayı beklemez. Tarih her
zaman belli bir şimdi’yle onun geçmişi arasındaki ilişkiyi kurar. Demek ki
şimdi’den korkmak eskiyi bulandırmaya yol açıyor. Geçmiş içinde yaşanacak
birşey değildir. Eyleme geçerken içinden birşeyler çekip çıkarttığımız bir
sonuçlar kuyusudur. Geçmişin ekinsel açıdan bulandırılması iki katlı bir kayıba
yol açar. Önce sanat yapıtları gerektiğinden çok eskilere itilmiş olur. Sonra
geçmişten bize eylem olarak tamamlanması gereken daha az sonuç kalmış
olur.

Bir doğa resmi ‘gördüğümüzde’ kendimizi onun içine koyarız.
Geçmişte yapılmış sanata ‘bakıyorsak’ o zaman kendimizi tarihin içine koymuş
oluruz. Bu sanatı görmemiz engellendiğinde aslında bizim olan tarihten yoksun
bırakılmış oluruz. Bu yoksunluktan kim yarar sağlar? Sonuçta geçmişin sanatı,
mutlu azınlığın kendine bir tarih yaratmaya çabalamasından dolayı
bulandırılmaktadır. Bu tarih, geriye bakıldığında yönetici sınıfların oynadığı
tarihsel rolü haklı gösterebilir. Böyle bir haklı çıkarmanın çağdaş dilde hiç bir
anlamı yoktur. Bundan ötürü ister istemez bulandırıcıdır.

Bu tür bulandırmaya iyi bir örnek düşünelim. Yakında Frans Hals
üzerine iki ciltlik bir inceleme yayımlandı. Bu inceleme bir ressam üzerine
bugüne dek yapılan çalışmaların en güvenilir olanıdır*. Uzmanlaşmış bir sanat
tarihi incelemesi olaraksa bu kitabın öbür sıradan kitaplardan ayrılan bir yanı
yoktur.



Frans Hals in yaptığı son iki büyük resim, on yedinci yüzyılda
Hollanda’nın Haarlem kentindeki Yoksul Yaşlılar Bakımevi’nin Erkek Yöneticileri
ve Kadın Yöneticileri’ni gösteren resimleridir. Bunlar ısmarlanmış seyirlik
portrelerdir. O zamanlar artık seksenin üstünde yaşlı bir adam olan Hals,
yoksuldur. Yaşamının büyük bir kesimi borç içinde geçmiştir. Bu resimleri
yapmağa başladığı 1664 yılının kışında kendisine genel vakıftan iki yük tezek
verilmiştir, yoksa soğuktan ölecektir. Hals’a modellik edenler işte böyle bir
genel vakfın yöneticileridir.

Yazar bu gerçekleri sıralıyor; sonra bu resimlerde modellerin
eleştirisini aramanın yanlış olacağını söylüyor. Hals’ın bu insanlara karşı
kızgınlık duyduğunu gösteren hiçbir kanıt yoktur diyor. Bununla birlikte yazar
bunları dikkate değer sanat yapıtları sayıyor ve bu gözleminin nedenini de
açıklıyor. Kadın Yöneticiler için şunları söylüyor:

Kadınların her biri insanlık durumunu bize aynı önemle anlatıyor. Her
biri zifiri karanlık yüzeyde aynı belirlilikle öne çıkıyor; gene de sıkı bir
ritmik düzen içinde başlarıyla ellerinden oluşan belirsizleştirilmiş bir
köşegenel sıralamayla birbirlerine bağlanmışlar. Koyu, ışıltılı siyahların
ince değişimleri bütünün uyumlu bir biçimde kaynaşmasına yardım
ediyor, güçlü beyazlar ve canlı ten renkleriyle unutulmaz bir karşıtlık
yaratıyor; burada birbirinden kopmuş fırça vuruşları genişliğin ve
güçlülüğün doruğuna ulaşmıştır. (Sözcüklerin altını biz çizdik.)

Resimde yapısal bütünlük, imgenin güçlü olmasını sağlar. Bir resmin
kuruluşu üstünde düşünmek doğrudur aslında. Oysa burada kuruluştan, sanki
kuruluşuyla resmin duygusal yükü özdeşleşmiş gibi söz ediliyor. Uyumlu bir
kaynaşma, unutulmaz karşıtlık, genişliğin ve güçlülüğün doruğu gibi terimler imgenin
uyandırdığı duyguları, yaşanmış yaşantılar düzeyinden soğuk ‘sanat
değerlendirmesi’ düzeyine indirgiyor. Çatışma tümüyle ortadan kalkıyor. İnsan,
değişmez ‘insanlık durumu’yla baş başa kalıyor; resim de harika yapılmış bir
sanat nesnesi olup çıkıyor.

Aslında Hals ve ona bu görevi veren Yöneticiler hakkında çok az şey
biliniyor. Aralarındaki ilişkinin ne olduğunu belirleyecek hiçbir belgesel kanıt



yok. Ama resimlerin kendileri birer kanıt olarak görülebilir; başka bir insanın,
ressamın, gördüğü bir küme erkekle kadının kanıtlığı. Şimdi bu kanıtı siz
kendiniz inceleyin ve yargıyı kendiniz verin.

Sanat tarihçisi şu tür bir yargıdan korkar:

Hals’ın öbür resimlerinin çoğunda olduğu gibi kişisel özelliklerin çok iyi
verilmesi, portresi yapılan erkek ve kadınların kişilik özelliklerini,
giderek alışkanlıklarını bildiğimize nerdeyse inandırır bizi.

Nedir sözü edilen bu ‘inandırma’ olayı? Resimlerin üzerimizdeki
etkisinden başka birşey değildir bu. Resimler bizi etkiler, çünkü Hals’ın
modellerini görüşünü benimseriz. Bu benimseyiş saflıkla yapılan bir şey
değildir. Bu resimleri insan, insan davranışları, yüzler ve kurumlar konusunda
kendi gözlemlerimizle çakıştığı için kabul ederiz. Buysa bugün de benzer
toplumsal ilişkilerin ve ahlaksal değerlerin geçerli olduğu bir toplumda
yaşamamızdandır. Resimlere bugün ruhsal ve toplumsal geçerlilik kazandıran
da budur. Portresi yapılan insanları tanıyabileceğimize bizi inandıran —ressamın
kandırıcı ustalığı değil— bu özelliktir.

Yazar devam ediyor:

Bazı eleştirmenlere göre bu inandırma bütünüyle başarılı olmuştur.
Örneğin düşük külahı uzun, düz saçlarını iyice kapamayan, garip
yapılmış gözleri belli bir yere bakmayan Yönetici’nin sarhoş olarak
gösterildiği söylenmiştir.



Yazara göre bu, resimde yalan söylemektir. Yazar o zamanlarda
şapkanın böyle yana yatık olarak giyildiğini savunuyor. Yönetici’nin ifadesinin
yüz felci sonunda böyle olduğunu kanıtlamak için tıbba başvuruyor. İçlerinden
biri sarhoş gösterilmiş olsa resmin Yöneticilerce kabul edilmeyeceğini
direnerek söylüyor. Bu görüşlerin herbiri sayfalarca tartışılabilir. (Onyedinci
Yüzyıl Hollanda’sında erkekler serüvenci ve zevk düşkünü görünmek için
şapkalarını yana yatık giyerlerdi. Çok içmek hoş görülen birşeydi vb.) Oysa
böylesi savlar yazarın tartışmaktan kaçındığı tek önemli görüşten daha da
uzaklaştırır bizi.

Bu önemli görüş şudur: Erkek ve Kadın Yöneticiler karşılarında
duran Hals’a, ününü yitirmiş, vakıf yardımıyla yaşayan yoksul, yaşlı ressama
bakmaktadırlar: Hals onları herşeye karşın nesnel olmaya (yani bir yoksulun
bakışından kurtulmaya) çalışan yoksul bir adamın gözleriyle inceler.
Resimlerdeki dram budur aslında. ‘Unutulmaz çelişki’nin dramı.

Bulandırmanın eleştiride kullanılan sözcüklerle hiçbir ilişkisi yoktur.
Bulandırma, açıklanmasa kendiliğinden apaçık olacak şeyleri açıklamaya
kalkışmaktır. Hals sermayeciliğin yarattığı yeni tipleri, yeni yüz ifadelerini
resme geçiren ilk portreciydi. İki yüz yıl sonra Balzac’ın edebiyatta yaptığını
resimde yaptı Hals. Gene de bu resimler üstüne yazılan o yetkili yapıtın yazarı
sanatçının başarısını şöyle özetliyor:

Hals’ın öbür insanların bilincinde olmamızı zenginleştiren ve yaşamın
canlı güçlerini bize yakından göstermesini sağlayan yüce itkilerin
gittikçe artan gücünden duyduğumuz korkuyu büyüten kişisel görüşüne
olan şaşmaz bağlılığı.

Asıl budur, bulandırma.
Geçmişi bulandırmaktan kaçınmak için (geçmiş aynı ölçüde, sahte

Marksçı bulandırmaya da uğrayabilir) öncelikle, şimdi’yle geçmiş arasındaki
özel ilişkiyi resimsel imgelere bakarak inceleyelim. Şimdi’yi gereken açıklıkla
görebilirsek geçmiş üzerine sorulması gereken soruları da sorabiliriz.



Bugün biz geçmişin sanatını hiç kimsenin görmediği bir biçimde
görüyoruz. Aslında bambaşka bir biçimde algılıyoruz.

Bu değişiklik; perspektif geleneği denen şeyin aracılığıyla
gösterilebilir. Yalnız Avrupa sanatına özgü olan Yenidendoğuş’un başlarında
yerleşen perspektif geleneğinde her şey bakan kişinin görüş açısına göre
düzenlenir. Bu, tıpkı deniz fenerinden çıkan ışınlara benzer; ama dışarı doğru
çıkan ışınlar yerine burada görünen şeyler sanki içeri doğru ilerler. Geleneklere
uyularak bu görünüşlere gerçek denmiştir. Perspektif bir tek gözü, görünen
nesneler dünyasının merkezi yapar. Her şey sonsuzluktaki kayma noktası gibi
gözün üstünde toplanır. Görünenler dünyası seyirciye göre bir zamanlar
evrenin Tanrı ya göre düzenlendiği biçimde düzenlenmiştir.

Perspektif geleneğine göre görsel karşılıklılık diye birşey yoktur.
Tanrı nın, başkalarıyla olan ilişkilerine göre durumunu ayarlaması gerekmez;
Tanrı’nın kendisi durumdur. Perspektifin içinde yatan çelişki perspektifin tüm
gerçeklik imgelerini bir tek seyircinin göreceği biçimde dizmesidir. Bu seyirci,
Tanrı’nın tersine, bir anda ancak bir tek yerde bulunabilir.

Fotoğraf makinasının bulunmasından sonra bu çelişki daha da
belirginleşmiştir.

ELİNDE SİNEMA MAKİNASI OLAN ADAM'DAN DURUK BİR FOTOĞRAF, VERTOV

Bir gözüm ben. Mekanik bir göz. Ben, makina, size ancak benim
görebileceğim bir dünyayı açıyorum. Kendimi bugün de, bundan sonra da insana özgü o
hareketsizlikten kurtarıyorum. Hiç durmadan hareket ediyorum. Nesnelere yaklaşıp



onlardan uzaklaşıyorum. Süzülüp altına giriyorum onların. Koşan bir atın ağzı boyunca
koşuyorum. Düşen, yükselen nesnelerle birlikte düşüp kalkıyorum ben de. Karmakarışık
hareketler, en karmaşık bireşimler içinde hareketleri sırayla kaydederek dönen benim:
Makina.

Zaman ve yer sınırlamalarından kurtulmuşum; evrenin her bir noktasını, bütün
noktalarını, nerede olmalarını istiyorsam ona göre düzenliyorum. Benim yolum, dünyanın
yepyeni bir biçimde algılanmasına giden yoldur. Böylece size bilinmeyen bir dünyayı
açıyorum*.

Fotoğraf makinesiyla anlık görünümler birbirinden ayrıldı; böylece
imgelerin zamana bağlı olmadıkları fikri ortadan kalktı. Başka bir deyişle
makina geçen zaman kavramının (yağlıboya resim dışında) görünen şeylerin
algılanışından ayrılamayacağını gösterdi. Görüşümüz neyi nerede
gördüğümüze bağlıydı. Gördüğümüz şey de zaman ve yer içinde
bulunduğumuz duruma bağlıydı. Her şeyin kayma noktası olarak kabul edilen
insan gözü üzerinde toplandığını düşünmek olanaksızdı artık.

Elbette insanlar fotoğraf makinasının bulunmasından önce herkesin
her şeyi görebildiğine inanmıyorlardı. Oysa perspektifle görsel alan sanki ideal
olan buymuş gibi düzenleniyordu. Perspektifle yapılmış her taslak ya da
yağlıboya resim seyirciye dünyanın biricik merkezinin kendisi olduğunu
söylüyordu. Fotoğraf makinası —ondan daha çok da sinema makinası— aslında
böyle bir merkezin bulunmadığını gösterdi.

Fotoğraf makinasının bulunması insanın görüşünü değiştirdi.
Görünen nesneler başka bir anlama gelmeğe başladı. Bunlar hemen resimlerde
yansıtıldı.

İzlenimciler’e göre görünen nesneler kendilerini bize görülmek için
sunmuyorlardı artık. Tersine, görünenler birbirleriyle sürekli alışveriş içinde
bulunduklarından yakalanması güç, hareketli şeylerdi. Kübistlere göre
görünenler tek bir gözün karşısına çıkan şeyler değildi artık; verilen bir
nesnenin (ya da insanın) çevresindeki tüm noktalardan alınabilecek
görünümlerin toplamıydı.

HASIR İSKEMLELİ ÖLÜ DOĞA, PICASSO 1881–



Fotoğraf makinasının bulunuşu bu makinanın bulunuşundan çok
önce yapılan resimlere bakışı da değiştirdi. Başlangıçta resimler süslemek
üzere yapıldıkları yapının bütünleyici birer parçasıydı. Erken Yenidendoğuş
katedral ya da kiliselerinde insan, duvarlardaki imgelerin yapının iç yaşamının
birer kaydı olduğu, imgelerin birleşerek yapının belleğini oluşturduğu
duygusuna kapılır —imgeler yapının kendine özgü niteliğini böylesine
tamamlar.

ASSISI'DE AZİZ FRANCIS KİLİSESİ

Her resimin biricikliği bir zamanlar bulunduğu yerin biricik
olmasından kaynaklanıyordu. Resim bir yerden başka bir yere taşınabilirdi.
Ama hiçbir zaman aynı anda iki yerde birden görülemezdi. Fotoğraf makinası,
resmin fotoğrafını çekerek resmin imgesinin taşıdığı biricikliği ortadan
kaldırmış oldu. Bunun sonucunda resmin anlamı değişti. Daha kesin söylersek
resmin anlamı çoğaldı, birçok anlama bölündü.

Herhangi bir resim televizyon camında göründüğünde olanlar buna
çok canlı bir örnektir. Resim her seyircinin evine girer. Seyircinin evindeki
duvar kâğıtları, mobilya ve hatıra eşyalarıyla çevrelenir. O ailenin havasına
girer. Konuşmalarına konu olur. Kendi anlamını onların anlamına katar. Bu
resim aynı anda başka milyonlarca eve de girer, bunların her birinde değişik
bir bağlam içinde görülür. Fotoğraf makinesi aracılığıyla artık resim, seyirciye
gitmektedir, seyirci resme değil. Böylelikle resmin anlamı çoğalmaktadır.



Elbette buna tüm yeniden canlandırmaların az çok çarpıtılmış
olduğu, bu yüzden ilk resmin gene de bir bakıma biricik olduğu söylenerek
karşı çıkılabilir. Burada Leonardo da Vinci’nin Kayaların Bakiresi adlı yapıtının
yeniden canlandırmasını görüyorsunuz.

KAYALARIN BAKİRESİ, LEONARDO DA VINCI 1452–1519

Bu yeniden canlandırmayı gördükten sonra insan National Gallery’ye
gidip resmin aslına bakarak yeniden canlandırmada neyin eksik olduğunu
anlayabilir. Bu yaklaşımı tersine çevirerek insan, yeniden canlandırmanın nasıl
birşey olduğunu unutabilir; aslını gördüğünde bunun, daha önce başka bir
yerde yeniden canlandırmasını gördüğü ünlü bir resim olduğunu da
düşünebilir. Ne olursa olsun her iki durumda da asıl resmin biricikliği, şimdi
yeniden canlandırmanın aslı olmasından kaynaklanmaktadır. Burada insana biricik
olarak çarpıcı gelen resimdeki imgenin gösterdikleri değildir artık; resmin
anlamı söylediklerinde değil, ne olduğundadır.

Özgün yapıtın kazandığı bu yeni durum, yeniden canlandırma
araçlarının doğurduğu anlaşılabilir bir sonuçtur. Ama işte tam bu noktada
bulandırma süreci gene işe karışır. Özgün yapıtın değeri onun biricik olarak
söylediklerinde değil, biricik oluşundadır artık. Yapıtın bu biricik olan varlığı,
içinde bulunduğumuz ekinde nasıl değerlendirilmekte, nasıl tanımlanmaktadır?
Yapıt, değeri az bulunurluğuna bağlı bir nesne olarak tanımlanmaktadır. Bu



değer pazarda biçilen fiyata göre kararlaştırılır ve onunla ölçülür. Oysa resim
‘bir sanat yapıtı’ olduğundan —sanatın da ticaretten daha üstün olduğuna
inanıldığından— yapıtın pazardaki fiyatının onun manevi değerlerinin bir
yansıması olduğu sanılır. Şu var ki bir nesnenin manevi değeri, bir haberin ya
da örneğin tersine, ancak büyü ya da din açısından açıklanabilir. Modern
toplumda büyü de, din de canlı birer güç olarak varolmadıklarına göre, sanat
nesnesi, ‘sanat yapıtı’ bütünüyle yapay bir dinsellik havasına sarılmış demektir.
Sanat yapıtları kutsal kalıtlarmış gibi tartışılıp öyle sunulur bizlere. Herşeyden
çok kendilerini saran kabuğun kanıtı olan kalıtlardır bunlar. Ortaya çıktıkları
geçmiş zaman dilimi, onların gerçekten canlı kaldıklarını kanıtlamak amacıyla
incelenir. Kalıtım çizgileri belirginleşince de bunların sanat yapıtı olduğu
söylenir.

National Gallery’ye giden birisi Kayaların Bakiresi’nin önünde
dururken, resim hakkında duyduğu, okuduğu şeylerin hemen hepsinin etkisi
altında şöyle birşey duyabilir: “İşte önündeyim. O tabloyu görüyorum.
Leonardo da Vinci’nin bu tablosunun bir eşi daha yok dünyada. Aslı National
Gallery’de. Bu resme iyice bakarsam onun gerçekliğini duyabilirim. Leonardo
da Vinci’nin Kayaların Bakiresi’; gerçek, bu yüzden de güzel.”

Bu gibi duyguları naif diyerek bir yana atıvermek çok yanlış olur. Bu
duygular sanat uzmanlarının incelmiş ekin anlayışıyla tam bir uyum içindedir;
National Gallery’deki katalog da onlar için hazırlanmıştır. Bu katalogdaki uzun
açıklamalardan biri Kayaların Bakiresi üzerine yazılmış olanıdır. Bu yazı, sımsıkı
yazılmış on dört sayfadan oluşur. Yazıda imgenin anlamından hiç söz edilmez.
Resmi kimin ısmarladığından, yasal hak kavgalarından, amaçdan, resmin kime
ait olduğundan, yapılmış olabileceği tarihten, resmi satın alan ailelerden söz
edilir. Bu bilgilerin ardında yıllar süren bir araştırma yatar. Bu araştırmalardan
amaç resmin, tüm kuşkuların ötesinde, Leonardo’nun olduğunu kanıtlamaktır.
İkinci amaç da bu resmin hemen hemen aynısı olan ve Louvre’da bulunan
tablonun National Gallery’dekinin kopyası olduğunu kanıtlamaktır.

NATIONAL GALLERY



KAYALARIN BAKİRESİ, LEONARDO DA VINCI 1452–1519

Fransız sanat tarihçileriyse bunun tam tersini kanıtlamaya
çalışıyorlar.

AZİZE ANNE VE VAFTİZCİ JOHN'LA BİRLİKTE BAKİRE VE ÇOCUK, LEONARDO DA VINCI 1452–1519

National Gallery’de Leonardo’nun Azize Anne ve Vaftizci Aziz John’la
Birlikte Bakire ve Çocuk taslağının kopyaları müzedeki bütün resim kopyalarından
daha çok satılmaktadır. Oysa bir kaç yıl önce bu resmi yalnızca uzmanlar
tanıyordu. Resmin böyle birdenbire tanınması bir Amerikalının onu iki buçuk
milyon İngiliz lirasına almak istemesinden sonra oldu.

Şimdi resim bir odada tek başına asılı duruyor. Oda bir kilise gibi;



resmin önünde kurşun geçmez plastik cam var. Resim burada yepyeni bir
etkililik kazanmış. Gösterdikleri —imgenin taşıdığı anlam— yüzünden değil bu.
Resmin böyle etkileyici, gizemli oluşu, satış değerinden kaynaklanıyor.

Öyleyse, özgün sanat yapıtlarını çevreleyen, aslında onların satış
değerlerine bağlı olan bu yalancı dinsellik havası, fotoğraf makinasının
resimleri yeniden canlandırılabilir kılmasından sonra resimlerin yitirdiği şeyin
yerini almıştır. Bu dinsellik havasının işlevi, özlem uyandırmaktır. Oligarşik,
demokrasi dışı bir ekinin süregitmekte olan değerlerinin son boş direnişidir bu.
İmge artık biricik, eşsiz olmasa bile sanat nesnesi o şey, gizemlilik katılarak
biricik ve eşsiz kılınmalıdır.

Nüfusun büyük bir çoğunluğu sanat müzelerine gitmez. Aşağıdaki
tabloda sanata duyulan ilgiyle mutlu azınlığın gördüğü eğitim arasındaki yalın
bağıntı görülüyor.
Müzeleri gezenlerin eğitim düzeylerine göre değişik uluslardaki oranı: Müzeleri gezenlerin her eğitim
kesimine göre yüzdelenişi:

Yunanistan Polonya Fransa Hollanda

Hiçbir eğitim belgesi olmayanlar 0.02 0.12 0.15 –

Yalnız ilkokul eğitimi olanlar 0.30 1.50 0.45 0.50

Yalnız lise eğitimi olanlar 10.5 10.4 10 20

Daha yüksek ve yüksek öğrenim 11.5 11.7 12.5 17.3

Kaynak: Pierre Bourdien ve Alain Darbel, L’Amour de I’Art, Editions de Minuit, Paris
1969, Ek 5, tablo 4.

Halkın çoğunluğu müzelerin, kendilerinin dışında kaldığı bu
gizemliliği gösteren kutsal kalıntılarla dolu olduğunu kabul etmişlerdir: Paha
biçilemez bir zenginliğin gizemi. Başka türlü söylersek, bu insanlar özgün sanat
başyapıtlarının (hem para hem de manevi değerler açısından) varlıklılara ait
olduğuna inanırlar. Başka bir tabloda da toplumsal sınıfların sanat galerilerini
nasıl gördüğüne bakalım:
Aşağıda yazılı yerlerden size müzeyi en çok hatırlatan hangisidir?

Kol işçileri Usta işçiler ve
memurlar

Meslek Sahipleri üst kesim
yöneticiler

% % %

Kilise 66 45 30.5

Kitaplık 9 34 28

Konferans salonu – 4 4.5



Büyük mağaza ya da büyük kamu yapılarının
girişi – 7 2

Kilise ve kitaplık 9 2 4.5

Kilise ve konferans salonu 4 2 –

Kitaplık ve konferans salonu – – 2

Hiçbiri 4 2 19.5

Cevap vermeyenler 8 4 9

100 (n =
53) 100 (n = 98 100 (n = 99

Kaynak: Yukarıdaki kitap, ek 4 ve tablo 8

Bu resimsel canlandırma çağında resimlerin anlamları artık onlardan
ayrılamaz birşey değildir; bir yerden bir yere aktarılabilir bu anlamlar: Başka
deyişle bir tür bilgi olmuştur, bütün bilgiler gibi ya kullanılır ya da bir yana
atılır. Bilgi, kendi içinde özel bir yetke taşımaz. Bir resim kullanıldığı zaman
anlamı ya kayar ya da bütünüyle değişir. Bunun nelere yol açabileceğini açıkça
kavramak gerekir. Yeniden yaratmanın imgenin belli yanlarını aynıyla
yansıtmaması demek değildir bu; yeniden canlandırmanın, imgenin çok değişik
amaç için kullanılmasını, yeniden canlandırılan imgenin, özgün yapıtın tersine,
bütün bu amaçların hepsine uyabilmesini sağlamak ya da bunu kaçınılmaz
kılmak demektir. Yeniden canlandırılan imgenin bu yolla bulandırılışını
gösteren bir kaç örnek inceleyelim.

VENUS VE MARS, BOTTICELLI 1445–1510

Yeniden canlandırma yoluyla bir resmin bir ayrıntısı bütününden
ayrılabilir. Ayrıntı değişime uğrar. Alegorik bir insan imgesi, bir kız portresine
dönüşebilir.



Bir resim, film makinasıyla yeniden canlandırıldığında ister istemez
film yapımcısının savını doğrulayan bir malzeme olup çıkar.

Bir resmin çeşitli imgelerini yeniden canlandıran bir film, seyirciyi
resmin içinden geçirerek film yapımcısının istediği sonuçlara götürür.

Resim, film yapımcısının buyruğuna girmiştir. Çünkü film zaman içinde yayılır, oysa resim yayılmaz.

Filmde bir imgenin öbürünü izleyişi, imgelerin ardarda sıralanışı, tersine çevrilemeyecek bir deyiş biçimi
kurar.



Resimde, tüm öğeler aynı anda birarada görülebilecek biçimde karşımızdadır. Seyirci resmin her öğesini
ayrı ayrı incelemek için resme bir süre bakmak isteyebilir; oysa her sonuca varışımızda, resmin bütünü, bu
sonucu doğrulamak ya da çürütmek amacıyla yeniden başvurulmak üzere karşımızdadır. Resim, bir bütün
olarak tüm yetkesiyle her zaman karşımızdadır.

CALVARY'YE DOĞRU İLERLEYİŞ, BREUGHEL 1525–1569

Yeniden canlandırılan resimlerin çevresinde çoğu zaman yazılar bulunur.

Bu, üzerinde kuşlar uçuşan bir mısır tarlasının resmidir. Resme bir
süre bakın. Sonra sayfayı çevirin.

EKİN TARLASI VE KARGALAR, VAN GOGH 1853–1890



EKİN TARLASI VE KARGALAR, VAN GOGH 1853–1890

Bu Van Gogh'un kendini öldürmeden önce yaptığı son resimdir.

Eklenen sözün imgeyi nasıl değiştirdiğini açıklayabilmek güç, ama
değiştirdiği kuşkusuz. Artık imge, sözü aydınlatıyor.

Bu yazıda, yeniden canlandırılan her imge resmin ilk bağımsız
anlamıyla çok az ilgisi olan ya da hiç ilgisi olmayan savın birer parçası
olmuştur. Resimler söylenenleri, sözsel yetkeleri doğrulamak için alıntı olarak
kullanılıyor. (Bu kitapta bulunan yazısız denemeler bu ayrımı daha açık bir
biçimde gösterecektir.)

Yeniden canlandırılan resimler de, bütün bilgiler gibi, hiç durmadan
taşınıp duran bütün öbür bilgiler karşısında kendi yerlerini korumak
zorundadırlar.

Sonuç olarak yeniden canlandırma, resmin aslındaki imgeyi
göstermenin yanısıra başka imgelerin gösterdiği bir şey de olur. Bir imgenin
anlamı onun hemen yanında görülen ya da hemen arkasından gelen şeye göre
değişir. O imgenin taşıdığı yetke, içinde göründüğü tüm bağlama yayılır.



Sanat yapıtları yeniden canlandırılabilmelerinden dolayı, kuramsal
olarak, herkesçe kullanılabilirler. Gene de çoğu zaman —sanat kitaplarında,
dergilerde, filmlerde ya da oturma odalarında yaldızlı çerçevelerin içinde
bulunan— yeniden canlandırmalar, hiçbir şeyin değişmediğini, sanatın o biricik,
eksilmeyen üstünlüğüyle başka birçok yetkeyi doğruladığını, sanatın
eşitsizlikleri soylu, sınıfsal sıradüzenleri de başdöndürücü gösterdiği
yanılsamasını güçlendirmek için kullanılıyor. Örneğin Ulusal Ekin Kalıtı
kavramı, sanatın yetkesini, geçmişteki toplumsal düzeni, onun üstünlük
tanıdığı kişileri yüceltmek için kötüye kullanıyor.

Yeniden canlandırma araçları, siyasal ve tecimsel açıdan olası
kıldıkları şeyleri saklamak ya da yadsımak amacıyla kullanılır. Oysa bazan
bireyler bunları bambaşka bir biçimde kullanabilirler.

Büyüklerle çocuklar yatak ya da oturma odalarındaki duvarlara
bazan karton üstünde birşeyler asarlar: Mektuplar, fotoğraflar, resimlerin
yeniden canlandırmaları, gazete parçaları, özgün çizimler, posta kartları. Bu
duvarlardaki imgeler hep aynı dili konuşurlar; bu dilin içinde az çok eşit bir yer
tutarlar; çünkü orada oturan kişinin yaşantılarına uymak, bunları anlatmak için
çok kişisel bir biçimde seçilmişlerdir. Mantıksal olarak müzelerin yerinde bu
resimli duvarların bulunması gerekirdi.

Bununla ne demek istiyoruz? Önce demek istemediklerimizi
saptayalım.



Özgün sanat yapıtlarının karşısında, eskiden kalmalarının yarattığı
şaşkınlık dışında duyacağımız hiçbir şey kalmadığını söylemek istemiyoruz
elbette. Özgün sanat yapıtlarına yaklaşmak için çoğunlukla kullanılan yollar —
müze katalogları, rehberler, kiralık kasetler vb.— onlara tek yaklaşma yolu
değildir. Geçmişin sanatına özlemle bakmaktan kurtulursak, yapıtlar birer
dinsel kalıt olmaktan çıkacaklardır ama yeniden canlandırma çağından önce
oldukları duruma hiçbir zaman dönemeyeceklerdir. Özgün sanat yapıtlarının
bugün işe yaramaz olduklarını söylemek istemiyoruz.

SÜT BOŞALTAN KADIN, VERMEER 1632–1675

Özgün resimler, bir bakıma bilginin hiçbir zaman olamayacağı
ölçüde sessiz ve dingindirler. Bu bakımdan duvara asılan bir yeniden
canlandırma, özgün resimle karşılaştırılamaz. Çünkü özgün resimde sessizlik ve
dinginlik asıl malzemenin, boyanın içine sinmiştir; insan boyada ressamın o
andaki (resmi yaparkenki) hareketlerinin izlerini görebilir. Bunun, resmin
boyanmasıyla insanın ona bakması arasındaki zaman aralığını kapatmak gibi
bir etkisi vardır. Bu özel anlamda tüm resimler çağdaştır. Resimlerin çağlarının
tanıkları olma özelliği buradan gelir. İçinde yaşadıkları tarihsel an orada,
gözümüzün önündedir. Cezanne, buna benzer birşeyi ressamın açısından
söylemiştir: “Dünyanın yaşamından bir an geçer! O anı gerçekliğiyle yakalayıp
resme geçirmek, bunu yaparken herşeyi unutmak! O anı yaşamak, duyarlı bir
levha olmak... zamanımızdan önce olan herşeyi unutarak gördüklerimizin
imgesini yansıtmak...” Resme geçirilen bu an’ı, gözlerimizin önüne serildiğinde
nasıl anlamlandırdığımız, sanattan ne beklediğimize göre değişir; bu da
yeniden canlandırmalar yoluyla bu güne dek resimlerin anlamlarını nasıl
algılayageldiğimize bağlıdır.

Tüm sanatların öylece, kendiliğinden anlaşılabileceklerini de



söylemek istemiyoruz. Eski bir Yunan başını bir dergiden bazı kişisel yaşantıları
anımsattığı için kesip öteki dağınık imgelerle birlikte duvara asmak, o başın
tüm anlamıyla kavranması demek değildir elbette.

Saflık iki yanlıdır. İnsan bir tertibe katılmayı yadsıyarak o tertibin
getireceği suçluluktan kurtulur, saf ve temiz kalabilir. Saf kalmak, aynı
zamanda bilgisiz kalmak anlamına da gelebilir. Buradaki çekişme saflıkla bilgi
(ya da doğalla ekinsel) arasındaki çekişme değildir. Sanatı yaşantıların her
yönüyle bağdaştırmaya çalışan kapsayıcı yaklaşımla, çökmekte olan bir
yönetici sınıfın özlemini gidermekle görevli olan birkaç uzmanın ayrım gözetici
sanat yaklaşımı arasındaki çekişmedir. (Bu sınıf, işçi sınıfı önünde değil,
toplumsal kurumlarla devletin yenilerde ortaya çıkan yetkesi karşısında
çökmektedir.) Gerçek sorun şudur: Geçmişteki sanat kimindir gerçekten? Bu
sanatı kendi yaşamlarına uygulayabilenlerin mi, yoksa kalıntı uzmanlarından
oluşan bir ekinsel sınıfa mı?

Görsel sanatlar her zaman belli bir koruyucu kabuk içinde
varolagelmişlerdir; başlangıçta bu kabuk gizemli ya da kutsal birşeydi. Bu
kabuğun bir de maddesel yanı vardı: Bu, yapıtın içine oturtulması ya da içinde
saklanması için yapılan yer, mağara, binaydı. Başta yaşantısı olan sanat
yaşantısı, yaşamın geri kalan şeylerinden ayrıldı —bu da sanatı amaca göre
kullanabilmek için yapıldı. Sonra sanatın sarıldığı koruyucu kabuk toplumsal
birşey oldu. Yönetici sınıfların ekinine girdi. Bu arada bu sınıfın yaşadığı saray
ve evlerin içinde insanlardan ayrıldı, koparıldı. Bütün bunlar sırasında sanatın
yetkesi, koruyucu kabuğun taşıdığı özel yetkeden ayrılamaz oldu.

Çağdaş yeniden canlandırma araçlarının yaptığı, sanatın yetkesini
yıkmak ve onu —ya da bu araçların yeniden canlandırdığı imgeleri— koruyucu
kabuklardan kurtarmaktı. Tarihte ilk kez sanat imgeleri gelip geçici, her yere
taşınabilen, değeri maddesine bağlı olmayan, kolayca bulunabilen, değersiz,
bedava şeyler oldular. Dilin bizi sarıp sarmaladığı gibi sardılar çevremizi.
Yaşamın genel akışına karıştılar; bu akış üzerinde kendi başlarına hiçbir
etkileyici güçleri kalmadı artık.

Gene de bütün bu olanların çok az kişi farkındadır bugün. Çünkü
yeniden canlandırma yolları, hemen hemen her zaman hiçbir şeyin değişmediği
yanılsamasını güçlendirmek için kullanılmıştır. Ne var ki büyük kitleler yeniden
canlandırmalar yoluyla, bir zamanlar yalnızca kültürlü azınlığın yaptığı gibi;
sanatın tadına varmaya başladı. Halk kitleleri bugün bu sanat karşısında ilgisiz
ve kuşkuludur; bu da anlaşılabilir bir şeydir.

İmgelerin yeni dili değişik bir biçimde kullanılsaydı, bu kullanım
yoluyla yeni bir tür güç kazanacaktı. Bu imgeler dili içinde, yaşantılarımızı
sözcüklerin yetersiz kaldığı yerlere göre daha iyi bütünleyebilecektik. (Görme,
sözcüklerden önce gelir). Yalnızca kişisel yaşantılarımızı değil, geçmişle olan
ilişkilerimizin temel tarihsel yaşantılarını, başka deyişle, yaşamlarımıza anlam
katma arayışını, canlı öğeleri olabileceğimiz bir tarihin anlaşılması yaşantısını



da bütünleyebilecektik o zaman.
Geçmişin sanatı, eskiden olduğu gibi değildir artık bugün. Yetkesini

yitirmiştir. Onun yerine bir imgeler dili oluşmuştur. Şimdi önemli olan bu dili
kimin, ne amaçla kullandığıdır. Bu da yeniden canlandırmaların yayın hakkı,
sanat basımevleriyle yayınevlerinin kimin elinde olduğu, sanat galerilerinin,
müzelerin genel tutumu sorununa gelip dayanır. Çoğu zaman dendiği gibi
bunlar sanatı ilgilendiren, sınırlı sorunlar değildir. Bu denemenin amaçlarından
biri de gerçekten tehlikede olan şeyin çok daha büyük olduğunu göstermektir.
Kendi geçmişinden kopmuş bir halk ya da sınıf, seçmede ve eyleme geçmede
tarih içinde kendi yerini bulmuş bir sınıf ya da halktan çok daha az özgürdür,
işte bunun için —tek neden de budur zaten— geçmişin tüm sanatı bugün
siyasal bir sorun olarak karşımızdadır.
Bu denemedeki fikirlerin çoğu bundan kırk yıl kadar önce yazan bir Alman
eleştirmeni ve düşünürü olan Walter Benjamin’den alınmıştır.

Benjamin’in denemesi Mekanik Yeniden Yaratma Çağında Sanat Yapıtı
adını taşıyordu. Bu deneme Illuminations başlıklı kitapta İngilizce olarak
bulunabilir. (Cape, Londra 1970).



*Seymour Slive, Frans Hals (Phaidon, London)



*Bu alıntı devrimci Rus film yönetmeni Dziga Vertov'un 1923'de yazdığı bir yazıdandır.
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UZANMIŞ BACCHANTE, TRUTAT 1824–1848

Bugün artık irdelenmeye başlayan ama hiçbir çözüme ulaşmamış
olan uygulama ve törelere göre kadının toplum içindeki varlığı erkeğinkinden
çok başkadır. Erkeğin varlığı kendinde saklı yetkelilik umuduna bağlıdır. Bu,
büyük ve inanılır bir umutsa erkeğin varlığı çarpıcı olur. Küçük ve inanılmaz bir
umutsa erkeğin varlığı da önemsizleşir. Bu yetkelilik umudu ahlaksal, bedensel,
yaradılışa göre değişen, parasal, toplumsal ya da cinsel bir umut olabilir. Neyse
ki yetkelilik umudunun yöneldiği nesne her zaman erkeğin dışındadır. Bir
erkeğin varlığı o erkeğin yapabileceklerini, sizin için yapabileceklerini gösterir.
Üretilebilir bir varlıktır onun varlığı; çünkü erkek gerçekte yapamayacağı
şeyleri yapabilecek yetkedeymiş gibi davranır. Bu yalancı davranış her zaman
onun başkaları üzerinde etkili olmak için kullandığı bir yetkeye yönelmiştir.

Bunun tersine bir kadının varlığıysa, onun kendine karşı olan
tutumunu gösterir; o kadına karşı nelerin yapılıp nelerin yapılamayacağını
belirler. Kadının varlığı hareketlerinde, sesinde, fikirlerinde, yüz ifadelerinde,
giysilerinde, seçtiği çevrelerde, zevklerinde ortaya çıkar. Gerçekten de kadın
kendi varlığına katkıda bulunmayan hiçbir şey yapmaz. Varlığı, kadının
kişiliğiyle öylesine içiçedir ki erkekler bunu bedenden çıkan bir tütsü, bir koku,
bir sıcaklık olarak algılarlar.

Kadın olarak doğmak, erkeklerin mülkiyetinde olan özel,
çevrelenmiş bir yerde doğmak demektir. Kadınların toplumsal kişilikleri,
böylesine sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yerde yaşayabilme
ustalıklarından dolayı gelişmiştir. Ne var ki bu, kadının öz varlığının ikiye
bölünmesi pahasına olmuştur. Kadın hiç durmadan kendisini seyretmek
zorundadır. Hemen hemen her zaman kendi imgesiyle birlikte dolaşır. Bir
odada yürürken ya da babasının ölüsünün başucunda ağlarken bile ister
istemez kendisini yürürken ya da ağlarken görür. Çocukluğunun ilk yıllarından
başlayarak hep kendi kendisini gözlemesi, bunun gerekli olduğu öğretilmiştir



ona.
Böylece kadın içindeki gözleyen ve gözlenen kişilikleri, kadın olarak

onun kimliğini oluşturan ama birbirinden ayrı iki öge olarak görmeğe başlar.
Kadın, olduğu ve yaptığı her şeyi gözlemek zorundadır. Erkeklere

nasıl göründüğü, onun yaşamında başarı sayılan şey açısından son derece
önemlidir. Kendi varlığını algılayışı, kendisi olarak bir başkası tarafından
beğenilme duygusuyla tamamlanır.

Erkekler kadınlara karşı belli bir tutum edinmeden önce onları
gözlerler. Bu yüzden bir kadının bir erkeğe görünüşü, kendisine nasıl
davranılacağını da belirler. Bu süreci bir ölçüde denetleyebilmek için kadın
bunu kabul etmeli ve benimsemelidir. Kadın benliğinin gözleyici yanı, gözlenen
yanını öylesine etkiler ki sonunda tüm benliğiyle başkalarından nasıl bir tutum
beklediğini gösterir. Böylece kadının, bir eşi daha bulunmayan bu kendi
kendini etkileme süreci onun kişiliğini oluşturur. Her kadının varlığı, kendi
içinde nelere ‘izin verilip nelere verilemeyeceğini’ düzenler. Eylemlerinin her
biri —amacı ya da dürtüsü ne olursa olsun— o kadının kendisine nasıl
davranılmasını istediğini gösteren birer simgedir. Bir kadın tutup bardağı yere
atarsa bu o kadının kendi kızgınlığını nasıl ele aldığını, bu yüzden
başkalarından nasıl bir davranış beklediğini gösterir. Erkek aynı şeyi yaparsa
bu, yalnızca onun öfkesini dışa vurmasıdır. Kadın güzel bir fıkra anlatırsa bu,
onun kendi içindeki fıkracıya nasıl davrandığını, elbette fıkracı bir kadın olarak
başkalarından ne beklediğini gösteren bir örnektir. Fıkra anlatmak için fıkra
anlatmak ancak erkeğin yapacağı bir şeydir.

Bunu şöyle yalınlaştırabiliriz: Erkekler davrandıkları gibi, kadınlarsa
göründükleri gibidirler. Erkekler kadınları seyrederler. Kadınlarsa seyredilişlerini
seyrederler. Bu durum, yalnız erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkileri değil,
kadınların kendileriyle ilişkilerini de belirler. Kadının içindeki gözlemci erkek,
gözlenense kadındır. Böylece kadın kendisini bir nesneye —özellikle görsel bir
nesneye— seyirlik bir şeye dönüştürmüş olur.

Avrupa yağlıboya resim geleneğinin bir türünde kadın hiç durmadan
yinelenip duran en önemli konudur. Bu tür, çıplak kadın resmidir. Avrupa
geleneğindeki çıplak kadın resimlerinde kadınların seyirlik nesneler olarak
görülüp değerlendirilmelerinde geçerli olan ölçü ve töreleri bulabiliriz.

Bu gelenekteki ilk çıplaklar Adem’le Havva’dır. Öyküyü Genesis’te
(Tekvin’de) anlatıldığı biçimiyle buraya almak yerinde olur:

Ve kadın ağacın meyvelerinin yenmeye değer olduğunu gördü, göze hoş



göründüğünü gördü ve bilgilenmek için bu ağacın arzulanması
gerektiğini anladı ve meyveyi kopardı ve yedi; kendisiyle birlikte
kocasına da verdi ve o da yedi.

İkisinin de gözleri açıldı ve çıplak olduklarını gördüler ve incir
yapraklarını birbirine ekleyip önlerine örtü yaptılar... Ve yüce Tanrı
erkeği çağırdı ve ona şöyle dedi: “Nerdesin?” Ve erkek de dedi ki “Sesini
bahçeden duydum ve korktum; çünkü çıplaktım ve saklandım.”.…

Ve kadına da şöyle dedi Tanrı: “Senin acılarını ve doğurganlığını
arttıracağım; çocuklarını acı içinde dünyaya getireceksin, arzuların
kocana yönelecek ve seni o yönetecek.”

Bu öyküde çarpıcı olan nedir? Çıplak olduklarını farkettiler, çünkü
elmayı yediklerinden birbirlerini değişik görmeğe başladılar. Çıplaklık, bakanın
zihninde doğmuş oldu.

Burada ikinci çarpıcı gerçek de kadının suçlanması ve erkeğe boyun
eğmekle cezalandırılmasıdır. Kadının karşısında erkek Tanrı’nın temsilcisi
olmuştur.

Ortaçağ resim geleneğinde bu öykü resimli roman gibi sahne sahne
resme geçirilmiştir.

DÜŞÜŞ VE CENNETTEN KOVULMA, POL DE LIMBOURG, 15. YÜZYILIN BAŞI

Yenidendoğuş çağında öyküsel sıralanış ortadan kalkmış, resme
geçirilen tek an utanma anı olmuştur. Erkekle kadın incir yapraklarıyla ya da
elleriyle bir örtünme hareketi yaparlarken gösterilir. Ama artık birbirlerinden
değil, seyirciden utanmaktadırlar.



ADEM'LE HAVVA, MABUSE, 16. YÜZYILIN BAŞI

Sonra bu utanma bir tür gösterişe dönüşmüştür.

ÇİFT, MAX SLEVOGT 1868–1932

İÇ ÇAMAŞIRI REKLAMI

Resim geleneği dünyasal konulara yönelmeye başlayınca, başka
konularda da çıplak kadın yapma olanağı belirdi. Gene de bu resimlerin
hepsinde resme konu olan şeyin (kadının) bir seyirci tarafından seyredildiğinin
farkında olduğunu gösteren bir şey kaldı.

Kadın kendi başına çıplak değildir.

Seyircinin onu gördüğü biçimde çıplaktır.



Bu, çoğu zaman, —çok beğenilen Susannah ve Kent’in Büyükleri’nde
olduğu gibi— resmin asıl konusudur. Susannah’yı yıkanırken gizlice seyretmek
için biz de Büyükler’e katılırız. Susannah da kendisini seyreden bizlere
bakmaktadır.

SUSANNAH'YLA KENTİN BÜYÜKLERİ, TINTORETTO

Bu konunun Tintoretto tarafından işlendiği başka bir resimde
Susannah, aynada kendisini seyretmektedir. Böylece o da gene kendisini
seyreden bizlere katılır.

SUSANNAH'YLA KENTİN BÜYÜKLERİ, TINTORETTO 1518–1594

Resimlerde ayna çoğu zaman kadınların kendilerine duydukları
hayranlığı anlatan bir simge olarak kullanılmıştır. Ne var ki bu bir yalancılıktır,
çünkü burada ortaya koyduğu ahlaksal görüşe çoğu zaman ressamın kendisi
katılmamaktadır.



KENDİNE HAYRANLIK, MEMLING 1435–1494

Çıplak kadın resmi yapılıyordu çünkü çıplak kadına bakmaktan zevk
duyuluyordu; kadının eline bir ayna veriliyordu ve resme Kendine Hayranlık
deniyordu. Böylece çıplaklığı zevk için resme geçirilen kadın ahlak açısından
suçlanıyordu.

Oysa aynanın gerçek işlevi çok daha başkaydı. Ayna, kadının
kendisini her şeyden önce ve her şeyden çok seyirlik bir şey olarak gördüğünü
anlatmak için konuyordu resme.

Paris’in Yargısı çıplak kadına bakan bir ya da birçok erkek fikrini
anlatan başka bir konudur.

PARİS'İN YARGISI, CRANACH 1472–1553

Ama şimdi resme başka bir öge daha eklenmiştir: yargı öğesi. Paris
elmayı en güzel bulduğu kadına sunar. Böylece güzellik, yarışmalı bir şey olur.
(Günümüzde Paris’in Yargısı, Güzellik Yarışmalarına dönüşmüştür.) Güzel
yargısını alamayanlar güzel sayılmaz. Güzel yargısını alanlaraysa ödül verilir.



PARİS'İN YARGISI, RUBENS 1577–1640

Ödüllendirilmek bir yargıcın mülkü olmaktır —başka deyişle onun
sizden yararlanabilmesi demektir. II. Charles Lely’ye gizli bir resim
ısmarlamıştır. Bu resim o geleneğin oldukça tipik bir örneğidir. Resim, Venüs’le
Küpid diye de adlandırılabilirdi. Aslındaysa bu Kral'ın metreslerinden birinin,
Nell Gwynne’in portresiydi. Resimde, Nell Gwynne uzanmış, kendisini çıplak
durumda seyreden seyircisine edilgen bir biçimde öylece bakarken gösterilir.

NELL GWYNNE, LELY 1618–1680

Ne var ki burada çıplaklık kadının duygularının bir dışavurumu
değildir. Burada çıplaklık, sahibinin (hem resmin, hem de kadının sahibinin)
duygularına ya da isteklerine boyun eğme belirtisidir. Kral, başkalarına
gösterdiğinde resim kadının kendisine boyun eğişini gösteriyordu; konukları da
Kralı kıskanıyorlardı.

Avrupa dışındaki sanat geleneklerinde —Hint, İran, Afrika ve
Amerika yerlilerinin sanatında— çıplaklık hiçbir zaman böyle edilgen değildir.
Bu geleneklerde, bir yapıtın konusu cinsel çekicilikse, yapıt iki kişi arasındaki
etkin cinsel sevişmeyi gösterir. Kadın da erkek gibi etkindir; her ikisi de
öbürünü içine alacak biçimde hareket eder.



RAJASTHAN 18. YÜZYIL

VIŞNU'YLA LAKSHMI 11. YÜZYIL

MOCHIA SERAMİĞİ

Şimdi artık Avrupa geleneğinde çıplaklıkla nü’lük arasındaki ayrımı
görebiliriz. Nü adlı kitabında Kenneth Clark, çıplak olmak giysisiz olmaktır der;
oysa nü bir sanat biçimidir. Ona göre nü, resmin çıkış noktası değil resmin
ulaştığı bir görme biçimidir. Bu, bir ölçüde doğrudur —ama bir nü’yü görme
biçimi yalnız sanatta olmaz: Nü fotoğraflar, nü pozlar, nü hareketler de vardır.
Doğru olan nü’nün her zaman töreleştirildiğidir —bu töreleri koyan da belli bir
sanat geleneğidir.

Bu törelerin anlamı nedir? Nü neyi gösterir? Bu soruları yalnızca
sanat biçimi açısından yanıtlamak yetmez; çünkü nü’nün yaşanan cinsellikle
ilgili olduğu apaçıktır.

Çıplak olmak insanın kendisi olmasıdır.
Nü olmaksa başkalarına çıplak görünmektir; insanın kendisi olarak

algılanmamasıdır. Çıplak vücudun nü olabilmesi için bir nesne olarak görülmesi
gerekir. (Vücudun nesne olarak görülmesi nesne olarak kullanılmasına yol
açar.) Çıplaklık kendisini olduğu gibi ortaya koyar. Nü’lükse seyredilmek üzere
ortaya konuştur.



Çıplak olmak açık olmaktır.
Seyredilmek üzere ortaya çıkmak insanın derisinin, vücudundaki

kılların, bu durumda hiç bir zaman çıkarılıp atılamayacak bir çeşit örtüye
dönüşmesi demektir. Nü hiç bir zaman çıplak olamayacaktır. Nü’lük bir çeşit
giyinikliktir.

Sıradan Avrupa nü resimlerinde asıl kahraman hiçbir zaman resimde
görünmez. O, resmin önündeki seyircidir ve erkek olarak kabul edilir. Her şey
ona göre yapılmıştır. Her şey onun orada bulunmasından dolayı olmuş gibi
görünmelidir. Resimdeki vücutların nüleşmesi onun içindir. Ama o, tanımı
gereği bir yabancıdır —giysileri üstünde olan birisidir.

Bronzino’nun Zaman ve Sevgi Orunlaması’nı düşünün.

VENUS, KÜPİD, ZAMAN VE SEVGİ, BRONZINO 1503–1572

Resmin ardındaki gizli karmaşık simgeler bizi şimdilik ilgilendirmez, çünkü bu
simgeler cinsel çekimi —birinci derecede— etkilemez. Bu herşeyden önce cinsel
kışkırtma amacıyla yapılmış bir resimdir.

Resim, Fransa Kralı’na Floransa Dükü tarafından armağan olarak
gönderilmiştir. Mindere diz çökerek kadını öpen çocuk Küpit’tir. Kadın da
Venüs’tür. Oysa kadının duruşunun öpüşme hareketiyle hiç ilgisi yoktur.
Vücudunun böyle resmedilişi kadını resme bakan erkeğe sergilemek içindir.
Resim, o erkeğin cinselliğini uyandırmak için yapılmıştır. Kadının cinselliğiyle
hiçbir ilgisi yoktur. (Bu resimde görüldüğü gibi Avrupa geleneğinde de kadın
vücudundaki kılları genellikle resme geçirmeme alışkanlığı aynı amaca hizmet
eder. Kıl, cinsel güç ve tutkuyla ilgili görülmüştür. Kadının cinsel tutkusunun az
gösterilmesi gerekir ki seyirci kendisini bu tutkunun tekelcisi hissedebilsin.)
Kadınlar orada bir açlığı gidermek için bulunurlar; kendi açlıklarını doyurmak
için değil.

Şu iki kadının yüzlerindeki ifadeyi karşılaştırın:



BÜYÜK ODALIK, INGRES 1780–1867

Bunlardan biri Ingres’in ünlü resmindeki modeli, öbürü de açık saçık
dergilerden alınmış bir fotoğraf modelini gösteriyor.

İkisinde de yüz ifadeleri şaşırtıcı bir benzerlik göstermiyor mu?
Kendisine baktığını sandığı erkeğe —onu hiç tanımamasına karşın— nazla
bakan bir kadının yüz ifadesidir bu. Burada kadın seyredilen birisi olarak
dişiliğini sunmaktadır.
Resimlerde bazan kadının erkek sevgilisinin sergilendiği de doğrudur.

BAKÜS, CERES VE KÜPİT, VON AACHEN 1552–1615

Ne var ki resimdeki kadının ilgisi hemen hemen hiç bir zaman ona
yönelmez. Çoğu zaman kadın ona bakmaz bile; resmin dışına, kendisini kadının
gerçek âşığı sanan kişiye —seyirci sahibine— bakar.

Sevişen bir çifti gösteren özel bir açık saçık resim türü daha vardı
(özellikle on sekizinci yüzyılda). Bu resimlerin karşısında bile seyirci sahip
resimlerdeki adamı ya yok sayıyor ya da kendini onun yerinde düşlüyordu.
Avrupa dışı resim geleneklerindeki çiftlerin imgeleriyse, bunun tersine, bir çok
çiftin aynı anda seviştiği düşüncesini uyandırır. ‘Hepimizin binlerce eli, binlerce
ayağı var; hiç yalnız kalmayacağız.’



Yenidendoğuş sonrası Avrupasında cinsel imgelerin hemen hepsi
önden gösterilmiştir —ya gerçekten önden verilmiştir ya da öne yansıtılmıştır—
çünkü asıl cinsel kahraman resme bakan seyirci sahiptir.

Erkekliğin böylesine şişirilmesinden doğan gariplik, on dokuzuncu
yüzyılın akademik sanatında doruğuna ulaştı.

OREADLAR, BOUGUEREAU 1825–1905

Devlet adamları, işadamları böyle resimlerin altında yapıyorlardı iş
tartışmalarını. İçlerinden birisi yenik düştüğünü hissettiği zaman avunmak için
başını kaldırıp resimlere bakıyordu. Resimde gördükleri ona erkek olduğunu
bir kez daha anımsatıyordu.

Avrupa yağlıboya resim geleneğinde bütün bunların dışında kalan
başka nüler de vardır. Gerçekten de bunlara nü bile denemez artık —çünkü o
sanat biçiminin kurallarını bütünüyle yıkmışlardır. Bunlar gerçekten sevilen
kadınların az ya da çok çıplak resimleridir. Geleneği oluşturan yüzbinlerce
nünün arasında belki yüz kadar tutar bu değişik nüler. Bunların her birinde
ressamın o kadını kişisel olarak görüşü öylesine güçlüdür ki seyirciye yer
kalmaz. Ressam, görüşüyle kadını kendisine sımsıkı bağlamıştır; artık ikisi taşa
yontulmuş bir çift gibi içiçedirler. Seyirci olsa olsa yalnızca onların ilişkisine
tanık olabilir; bundan öte birşey yapamaz. Dışlanan birisi olduğunu kabul
etmek zorunda kalır. Resimdeki kadının salt o seyretsin diye soyunmuş
olduğuna inandıramaz kendini. Kadını nüleştiremez. Ressam kadını resme
geçirirken onun istemiyle eğilimlerini hem imgenin yapısına hem de
vücudunun ve yüzünün ifadesine sindirmiştir.



DANÄE, REMBRANDT 1606–1669

Geleneğin içinde ve dışında kalan resimler ancak bu çıplak/nü
ayrımı yoluyla tanınabilir; gene de çıplaklığı resme geçirme sorunu ilk bakışta
göründüğü ölçüde kolay değildir.

Gerçekte çıplaklığın cinsel işlevi nedir? Giysiler dokunmayı ve
hareketi güçleştirir. Ne var ki çıplaklığın kendi başına olumlu bir görsel değeri
var gibi geliyor insana: Karşımızdakini çıplak görmek istiyoruz. Karşımızdakiler
bize görünüşlerini sunuyorlar; biz de —bazan ilk ya da yüzüncü kez yapıldığını
düşünmeden— alıyoruz bunu. Karşımızdakini böyle görüşümüz ne anlama
geliyor bizim için; bu tüm açılma anında arzumuzu nasıl etkiliyor?

Karşımızdakinin çıplaklığı bir doğrulanma oluyor; bizde çok güçlü
bir rahatlama duygusu uyandırıyor. O da ötekiler gibi bir kadın; o da ötekiler
gibi bir erkek: Bilinen o cinsel sürecin akıllara durgunluk veren yalınlığına
kaptırıyoruz kendimizi.

Elbette bunun tersini bilinçli olarak bekleyemeyiz: ‘Bilinçaltı’
eşcinsel arzular (ya da çift eşcinselse bilinçaltı karşı cinsel duygular) ikisini de
değişik bir şeyler beklemeye itebilir yarı yarıya. Ama bu ‘rahatlama’
duygusunu bilinçaltına başvurmadan da anlayabiliriz.

Karşımızdakinin başka türlü olmasını beklememişizdir; ne var ki
duygularımızın yoğunluğu, karmaşıklığı bunun biricik bir yaşantı olduğu
duygusunu uyandırır bizde. Kadın ya da erkek, karşımızdakinin, olduğu gibi
görünmesi bu biriciklik duygusunu ortadan kaldırır. Karşımızdaki kadın ya da
erkek, kendi cinsinden değişik birisi olmaktan çok onların bir benzeridir.
Çıplaklığın herkesçe —soğuk ve kişisel değil de— sıcak ve dostça bir şey olarak
algılanması bunun farkında olmaktan gelir.

Aynı şey başka biçimde de anlatılabilir: İlk kez görüldüğü anda
çıplaklığa bir sıradanlık öğesi girebilir; bu öğenin işe karışması bizim



duyduğumuz bir gereksinmeden ötürüdür..
O ana dek karşımızdaki az çok gizemli birisidir. Utanmanın kuralları

yalnızca din yasaklarından doğmuş ya da duygusal şeyler değildir: Burada
gizemliliğin ortadan kalkışını da hesaba katmak gerekir. Gizemliliğin böyle
ortadan kalkması belki de büyük ölçüde görseldir. Algılama noktası gözler,
dudaklar ve omuzlardan ellere kayar —bütün bunlar aslında öylesine güçlü
anlatım araçlarıdır ki bunlarla ortaya çıkan kişilik binbir katlıdır —algılamanın
odak noktası buradan cinsel organlara doğru kayar. Bu organların biçimlenişi
de insanı bir yandan bütünüyle kendine çekerken öte yandan o tek eyleme
çağırır. Karşımızdaki erkek ya da kadın, —sizin isteğinize göre— kendi cinsel
türünün düzeyine dek yüceltilir ya da indirgenir. Rahatlamamız, tartışma
götürmez bir gerçekliği bulmamızdandır. Önceki karmaşık duygularımız, bu
gerçekliğin bizden o anda beklediklerine boyun eğer.

İlk soyunma anındaki sıradanlığa gereksinme duyarız çünkü bu
sıradanlık bizi gerçeğe indirger. Aslında bundan da öte birşey yapar. Cinselliğin
tartışılmaz, atalardan gelme mekanizmasını taşıyan bu gerçeklik cinselliğin
herkesçe paylaşılma özelliğini de birlikte getirir

Gizemliliğin kayboluşu, ortaklaşa gizem yaratma yolunun ele
geçirilmesiyle aynı anda olur. Süreç şudur: Öznel⇒ nesnel⇒ öznel —bu sürecin
karesi alınır.

Durağan bir cinsel çıplaklık imgesi yaratmanın ne denli güç
olduğunu şimdi anlayabiliriz. Yaşanırken çıplaklığın algılanması bir durum
değil, bir süreçtir. Bu sürecin içinden bir an kesilip ayrılırsa bu anın imgesi
sıradan olacaktır. İmgenin sıradanlığı, imgelemce yoğun iki durum arasındaki
akışı vermek yerine, bir anı dondurmasındandır. Güzel çıplak insan
fotoğraflarının güzel çıplak insan resimlerinden daha az olması bundandır.
Fotoğrafçıların başvurduğu kolay çözüm yolu vücudu nü olarak vermektir;
böylelikle hem seyreden, hem de seyredilen genelleştirilerek cinsellik öznel
olmaktan çıkarılır, arzular düşe dönüştürülür.
Şimdi de çıplaklığın resme geçirilişini gösteren değişik bir imgeyi inceleyelim.
Bufiubens'in oldukça yaşlıyken evlendiği kendinden genç, ikinci karısının
resmidir.



KÜRK MANTOLU HELENE FOURMENT, RUBENS 1577–1640

Kadını burada yana dönüş hareketi içinde görürüz; kürkü
omuzlarından düşmek üzeredir. Bu durumda bir saniyeden fazla kalmayacağı
bellidir. Yüzeysel olarak bakarsak kadının imgesi bir fotoğraf İmgesi gibi
verilmiştir. Ama daha derin anlamda bu resim zamanı ve zamanın yaşanışını
‘içerir’. Kürkü omuzlarına alışından bir dakika önce kadının bütünüyle çıplak
olduğunu düşünmek kolaydır. Tüm çıplaklık anından önceki ve sonraki
evrelerin hepsi aşılmıştır burada. Kadın aynı anda bunlardan herhangi birinde
ya da hepsinde birden bulunabilir.

Kadının vücudu karşımızda seyirlik bir şey olarak değil, bir yaşantı —
ressamın yaşantısı— olarak vardır. Neden? Bunun görünüşte önemsiz olan bir
takım belirtileri vardır: dağınık saçlar; ressama bakan gözlerdeki ifade; ince,
aşırı duyarlı teninin resme geçirilişindeki yumuşaklık. Oysa derinde yatan
neden biçimseldir. Kadının görünüşü, gerçekte ressamın öznelliğinden
geçirilerek yontu biçiminde yeniden dökülmüş gibidir. Vücuduna sardığı
kürkün altında kadının üst yanıyla bacakları hiçbir zaman biraraya getirilemez.
Yana doğru neredeyse yirmi santimlik bir kayma vardır; baldırlarının kalçasıyla
birleştirilebilmesi için yirmi santim yana kaydırılması gerekir.

Rubens bunu düşünerek yapmamıştır sanırız. Seyirci de bunu bilinçli
olarak görmeyebilir. Kendi içinde önemsiz birşeydir çünkü bu. Önemli olan bu
kaymanın neye yol açtığıdır. Kayma, vücuda olmayacak bir canlılık
kazandırmıştır. Resmin iç tutarlılığı kendinden değil, ressamın yaşantısından
gelir. Daha açık söylersek resim, vücudun alt ve üst kesimlerinin, örtü altında
kalan cinsel merkez çevresinde ayrı ayrı ve ters yönde dönmesine olanak
sağlar. Ayrıca örtü altında kalan bu cinsel merkez, koyu kürk manto yoluyla,



kadını çevreleyen koyuluğa katılmıştır. Böylece kadın, cinselliğini gösteren bir
eğretileme olarak kullanılan karanlığın hem çevresinde hem de içinde
dönmektedir.

Tek bir anı aşma, öznelliği kabul etme zorunluluğundan başka
yukarıda değindiğimiz bir öge daha vardır burada: Bu öge, çıplak cinsel
imgenin özel olması açısından çok önemlidir. Ortaya çıkarılması gereken ama
dondurucu olmayan sıradanlık ilkesidir bu. Kadını zevk için gizlice seyreden
kişiyle gerçek sevgili arasındaki ayrım budur işte: Rubens’in Hélène
Fourment’in vücudundaki şişman yumuşaklığı resme geçirmek istemesinde
böyle bir sıradanlık vardır: Bu vücudun resme geçirilişi her türlü biçim
ülküsünü sürekli olarak yıkarak (Rubens’e) karısının taşıdığı o olağanüstü
kendine özgülüğün umudunu tattırır.

Avrupa yağlıboya resmindeki nüler çoğu zaman Avrupa’daki insancıl
ruhun beğenilesi birer örneği olarak sunulmuştur. Bu ruh bireycilikten
ayrılamaz durumdaydı. Bireycilik çok bilinçli bir biçimde gelişmeseydi, bu
geleneğin dışına çıkan (son derece kişisel) çıplaklık imgeleri de hiçbir zaman
resme geçirilemezdi. Gene de bu geleneğin içinde, kendisinin çözemeyeceği bir
çelişki yatıyordu. Birkaç sanatçı bunu sezgileriyle anlayıp çelişkiyi kendi
dilleriyle çözdüler. Ne var ki bu çözümler geleneğin ekinsel diline hiçbir zaman
tam olarak giremedi.

Bu çelişki şöyle de anlatılabilir: Bir yanda ressamın, düşünürün,
efendinin, sahibinin bireyciliği öte yanda bu insanların eylemlerinin nesnesi
olan ya da bir soyutlama gibi görülen kişi— başka deyişle kadın.

Dürer kusursuz nü’nün, yüzün bir kadından, göğüslerin bir
başkasından, bacakların üçüncü bir kişiden, omuzların dördüncü bir vücuttan,
ellerin beşinciden vb. alınarak yapılabileceğine inanıyordu.



TAHTAOYMA, DÜRER 1471–1528

Elde edilen sonuç İnsan’ı görkemli kılacaktı. Oysa böyle birşeye
girişmek, bir insanın kim olduğunu hiç dikkate almamak demekti.

Avrupa nü sanatında ressamlar ve seyirci-sahipler erkekti, nesne
olarak işlenen kişilerse çoğunlukla kadın. Bu ters ilişki ekinimize öylesine
sinmiştir ki bugün bile sayısız kadının bilincine biçim vermektedir. Kadınlar
kendilerine karşı, erkeklerin onlara karşı davrandığı biçimde
davranmaktadırlar. Kadınlar da, erkeklerin onların karşılarında yaptıklarını
yapıp kendi dişiliklerini seyretmektedirler.

Modern sanatta nü türü önemini bir ölçüde yitirmiştir. Sanatçıların
kendileri de bu önemden kuşkulanmaya başlamışlardır artık. Birçok bakımdan
olduğu gibi Manet bu bakımdan da bir dönüm noktası sayılır. Manet’nin
Olympia’sını Titian’ınkiyle karşılaştırırsak Manet’nin geleneksel yerine
oturtulmuş olan kadının resminde bu yere belli bir başkaldırmayla karşı
çıkmakta olduğunu görürüz.

URBINO'NUN VENÜS'Ü, TITIAN YAKLAŞIK 1487–1576

OLMPIA, MANET 1832–1883

İdeal kadın imgesi bozulmuştur. Ne var ki onun yerine konan şey —
yirminci yüzyılın başındaki öncü resmin değişmez kadını olan— yosmanın
‘gerçekliği’nden öte birşey değildir. (Toulouse-Lautrec, Picasso, Rouault, Alman
Dışavurumculuğu vb.) Gelenek, akademik resimde de sürdürülmüştür.

Bu geleneği besleyen tutucu değerler günümüzde daha geniş
alanlara ulaşabilen yollarla —reklâmlar, gazeteler ve televizyonla—
yaygınlaştırılmaktadır.

Gene de kadınları görme biçimi, imgelerin kullanılışı temelde
değişmemiştir. Kadınlar erkeklerden çok değişik bir biçimde gösterilir —dişinin



erkekten başka olmasından gelen bir şey değildir bu— ideal’ seyircinin her
zaman erkek olarak kabul edilmesinden, kadın imgesinin onun gururunu
okşamak amacıyla düzenlenmesindendir. Bunun böyle olduğundan kuşkunuz
varsa şu deneyi yapın: Bu kitaptan geleneksel bir nü imgesi seçin. Kadını
erkeğe dönüştürün. Kafanızda ya da resmin üstünde oynayarak yapabilirsiniz
bunu. Sonra da bu değişikliğin yarattığı sarsıntıya bir bakın. İmgede değil,
kafanızda tasarladığınız seyircinin içinde yaratacağı sarsıntıya!



VENUS VE MARS 15. YÜZYIL

PAN 15. YÜZYIL

ANGELICA'YI KURTARAN RUGGIERO, 19. YÜZYIL



BİR ROMA ŞÖLENİ, 19. YÜZYIL

PAN'LA SYRINX, 18. YÜZYIL



SEVGİNİN SAFLIĞI KANDIRIŞI, ZEVKİN ONU ALIP GÖTÜRMESİ, ARKADAN PİŞMANLIĞIN GELİŞİ, 18. YÜZYIL
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CIMABUE YAK. 1240–1302?

FRA FILIPPO LIFPI 1457/8–1504



PIEFO DELLA FRANCESCA 1410/20–1492

GRARD DAVID 1523

RAPHAEL 1483–1520

FORD MADOX BROWN 1821–1893



MURILLD 1617–1682

GOIOTTO 1266/7–1337

PIETER BREUGHEL 1525–1569



GERICAULT 1791–1824

ECOUARD MANET 1832–1883

HANS BALUNG GRIEN 1433–1545







5

Yağlıboya resimlerde nesneler çoğu zaman oldukları gibi gösterilir.
Gerçekte bunlar satınalınabilir nesnelerdir. Bir nesnenin resmini yaptırıp
aldığınızda onu beze geçirtmek o şeyi satın alıp evinize koymaktan pek de
değişik bir şey değildir. Böylece bir resmi satın aldığınızda o resimde gösterilen
nesnelerin görünüşünü de satın almış olursunuz.

OXNEAD SALONU'NDA PASTON ZENGİNLİKLERİ, HOLLANDA OKULU, 1665

Bir nesneye sahibolmakla yağlıboya resimde o nesnenin görüntüsüne
sahibolmak arasındaki benzerlik sanat uzmanlarıyla sanat tarihçilerinin
çoğunlukla görmezlikten geldikleri bir öğedir. Bu benzerliği yakalamaya en çok
yaklaşan kişinin bir insanbilimci olması dikkate değer.

Şöyle diyor Lévi-Strauss*:

Batı uygarlığında sanatın gözebatan özgün çizgilerinden birini oluşturan
şey bence, sahibin ya da giderek seyircinin o nesneye sahibolma
konusunda gösterdiği güçlü ve tutkulu istektir.

Bu doğruysa —Lévi-Strauss genellemesinin tarihsel kapsamını çok
geniş tutmuş olabilir— bu eğilim, geleneksel yağlıboya resim döneminde
doruğuna ulaşmıştır.

Yağlıboya resim terimi bize bir yöntemden öte birşeyler söyler. Bir
sanat türünü tanımlar. Boyaları yağla karıştırma yöntemi çok eski zamanlardan
beri biliniyordu. Ne var ki bir sanat türü olarak yağlıboya resim bu yöntemin
geliştirilmesi, iyi bir duruma getirilmesinden sonra doğdu (bu da tahta levhalar
yerine bezin kullanılmasına yol açtı). Yağlıboya resim, tempera ya da fresko
teknikleriyle anlatılamayacak bir yaşam görünüşü vermek için geliştirildi.
Başlangıçta yağlıboya —Kuzey Avrupa’da on sekizinci yüzyılın başında—
yepyeni özellikler taşıyan resimler yapmak için kullanılıyordu. Bu özellikler



çeşitli ortaçağ sanat törelerinin etkisiyle bir ölçüde gölgelenmişti. Yağlıboya
resmin kendi koşullarına, kendi görüş biçimine bütünüyle ulaşması on sekizinci
yüzyıla dek gerçekleşemedi.

Yağlıboya resim döneminin bitiş tarihi de tam olarak saptanamaz.
Bugün bile yağlıboya resim yapılmaktadır. Ne var ki yağlıboya resimdeki
geleneksel görme biçimi izlenimcilikle sarsılmış, Kübizm’le yıkılmıştır. Bütün
bunlar olurken fotoğraf görsel imgelerin başlıca kaynağı olarak yağlıboya
resmin yerine geçmiştir. Bu nedenlerle geleneksel yağlıboya resim dönemi
kabaca 1500’le 1900 arası olarak saptanabilir.

Oysa bu gelenek ekinsel varsayımlarımızın çoğuna biçim
vermektedir. Resimsel benzetmeden ne anladığımızı belirleyen odur. Doğa
görüntüleri, kadınlar, yiyecekler, soylular ve mitler gibi konuları görme
biçimlerimizi bugün bile resmin koşulları etkilemektedir. Bu gelenek bize
‘sanat dehası’nın anatiplerini verir. Bu geleneğin tarihinde bize, bir toplumda
sanatı seven bireyler varsa o toplumda sanatın geliştiği öğretilir.

Nedir sanat sevgisi denen şey?
Bu gelenekten gelen, konusu bir sanatsever olan şu resme bakalım.

ÖZEL RESİM GALERİSİNDE ARŞİDÜK LEOPOLD WILHELM, TENIERS 1582–1649

Bu resim neyi gösteriyor?
On yedinci yüzyılda ressamların resimlerini yapıp kendilerine

sattıkları türden bir adamı gösteriyor.



Bu resimler nedir?
Bunlar herşeyden önce satın alınıp sahibolunabilecek nesnelerdir.

Biricik nesnelerdir. Bir sahip resimleriyle çevrelendiği gibi müzik ya da şiirle
çevrelenemez.

Burada toplayıcı sanki resimlerden yapılmış bir evde oturmaktadır.
Bu resimden duvarların taş ya da tahta duvarlara üstünlüğü nedir?

Bunlar efendiye özel görünüler sunar: Onun sahibolduğu görünüleri
sunar.

Gene Lévi-Strauss toplanan resimlerin, toplayıcının Kıvancını,
sevilmesi gereken şeyleri gösterdiğini şöyle yorumluyor:

Yenidendoğuş’ta, sanatçılara göre resim bir bilgi aracıydı belki, ama
aynı zamanda bir mülk aracıydı da. Yenidendoğuş resmine eğildiğimizde
bunun Floransa’da, daha başka yerlerde biriken sınırsız zenginlikler
yüzünden gerçekleşebildiğini, zengin İtalyan tüccarların ressamlara
dünyada güzel, istenir olan herşeyi onların mülküne sokabilecek aracılar
gözüyle baktıklarını unutmamalıyız. Floransa saraylarındaki resimlerle
küçük bir dünya oluşmuştur: Bu dünyada mülk sahibi, sanatçılarına,
dünyada kendisi için değerli olan herşeyi ulaşabileceği bir yerde,
olabilecek en gerçek biçimde yeniden yarattırmıştır.

KARDİNAL VALENTI GONZAGA'NIN RESİM GALERİSİ, PANINI 1692–1765/8

Her dönemde sanat yönetici sınıfın ülküsel çıkarlarına hizmet eder.
1500’le 1900 yılları arasında Avrupa sanatının da hepsi değişik biçimlerde
anamalın yeni gücüne yaslanan yönetici sınıflar dizisine hizmet ettiğini
söylersek yeni bir şey söylemiş olmayız. Bizim burada söylemek istediğimiz
daha kesin bir şeydir: Mülke ve alışverişe karşı edinilen yeni tutumlarla
belirlenen dünyayı görme biçimleri görsel anlatımını yağlıboya resimde
bulmuştur. Başka bir görsel sanat türünde bulamazdı zaten.



BİR SANAT GALERİSİNİN İÇİ, FLORANSA OKULU 17. YÜZYIL

Anamalın toplumsal ilişkilerde yaptığı etkiyi, yağlıboya resim
görünülerde yapmıştır. Resim, herşeyi nesnelerin eşitliğine indirgedi. Her şey
alınıp satılabilir oldu çünkü her şey mala dönüştü. Tüm gerçeklik, hiç
düşünülmeden onun taşıdığı maddesel değerle ölçülür oldu. Karteziyen dizge
yüzünden ruh ayrı bir ulam olarak düşünüldü. Bir resim —konusuyla— ruha
seslenebilirdi ama hiçbir zaman gösterdiği nesneyle yapamazdı bunu.
Yağlıboya resim bütünüyle dıştan verilen bir görünü sunuyordu.

Bu sava ters düşen resimler geliyor hemen akla: Rembrandt’ın, El
Greco’nun, Giorgione’nin, Vermeer'in, Turner’in vb.nın yapıtları. Oysa bu
yapıtları tüm olarak gelenekle karşılaştırarak incelersek onların çok özel bir
biçimde geleneğin dışında kaldıklarını görürüz.

Bu gelenek tüm Avrupa’ya dağılan yüz binlerce yağlıboya resim
(bez) ve tablodan oluşuyordu. Bunların büyük bir kesimi günümüze kalmadı.
Kalanların da çok küçük bir bölümü bugün güzel sanat yapıtı olarak görülüyor.
Bunların arasından daha küçük bir bölümü de ‘ustalar’ın yapıtları olarak
tanıtılıyor, yeniden-canlandırılıp duruyor.

Sanat müzelerini gezenler sergilenen yapıtların çokluğu karşısında
şaşırıyorlar. Bu yapıtların ancak birkaçına yoğunlaşabilmelerini kendi
eksiklikleri sayıyorlar. Aslında böylesi bir tepki çok anlaşılabilir bir şeydir.
Sanat tarihi, olağanüstü yapıtlarla Avrupa geleneğinin sıradan yapıtları
arasındaki ilişkiyi hiç yakalayamamıştır. Bu sorun dehayla açıklanamaz. Bu
yüzden sanat galerilerinin duvarlarında görülen kargaşa —temelde bunları
ayıran şeyin ne olduğunun açıklanmasını bırakın— hiç farkedilmeden öylece
sürüp gider. Olağanüstü bir yapıt üçüncü sınıf yapıtlarla çevrelenmiş
durumdadır.

Her türlü ekinin sanatında çok büyük bir yetenekler çeşitliliği
görülür. Oysa başka hiç bir ekinde başyapıtlarla sıradan yapıtlar arasındaki
ayrım yağlıboya geleneğindeki ayrım ölçüsünde büyük değildir. Yağlıboya



geleneğindeki ayrım yalnızca yetenek ya da imgelem sorunu değil, aynı
zamanda ahlaksal bir sorundur. Sıradan sanat yapıtları on yedinci yüzyıldan
sonra gittikçe artan bir siniklikle yapılır oldu. Başka deyişle ressamın gözünde,
resim diliyle anlatılan değerler, ısmarlanan resmin bitirilmesinden,
satılmasından çok daha önemsizdi. Şişirilivermiş resimler beceriksizlikten ya da
taşralılıktan değil pazarın isteklerinin sanatın isteklerine ağır basmasından
dolayı öyle yapılıyordu. Yağlıboya resim dönemi açık sanat pazarlarının
doğmasıyla birlikte başlamıştır. Olağanüstü yapıtla sıradan yapıt arasındaki
zıtlıkla uyuşmazlığın nedeni sanatla pazar arasındaki bu çelişkide aranmalıdır.

Daha sonra ele alacağımız olağanüstü yapıtların varlığını şimdilik bir
yana bırakarak önce geleneği ele alalım.

Yağlıboya resmi öbür resim türlerinden ayıran şey, nesnelerin
dokunulabilirliğini, dokusunu, parlaklığını ve katılığını yansıtabilmedeki
üstünlüğüdür. Yağlıboya gerçek nesneleri elimizle dokunabilecekmişiz gibi
gösterir bize. Bu tür resimdeki imgelerin iki boyutlu olmasına karşın gözü
aldatma etkisi yontunun etkisinden çok daha büyüktür. Çünkü yağlıboya,
nesnelerin renklerini, dokularını, sıcaklıklarını yansıtabilir. Nesnelerin bir yeri
kapladığını bize imleme yoluyla gösterir.

Holbein’in resmi Elçiler (1533) bu geleneğin başlarında yapılmıştır.
Geleneğin başlangıcındaki yapıtların çoğu gibi bunun özellikleri apaçık
ortadadır. Bu resmin yapılış biçimi neyi gösterdiğini belirler. Nasıl yapılmıştır
öyleyse bu resim?

ELÇİLER, HOLBEIN 1497/8–1543

Bu resim seyredende gerçek nesnelere, malzemelere baktığı



sanrısını uyandırmak üzere büyük bir ustalıkla yapılmıştır. Birinci denemede
dokunma duygusunun sınırlı, durağan bir görme duygusu olduğunu
belirtmiştik. Bu resim yüzeyinin her kesimiyle bir yandan salt görsel etki
uyandırırken bir yandan da dokunma duygusunu kullanmaya çağırır bizi. Göz
kürkten başlayarak ipeğe, madene, tahtaya, kadifeye, mermere, kâğıda ve
keçeye doğru kayar. Her kaymada gözün resimde gördüğü şey dokunma
duygusu diline çevrilir. Resimdeki iki adamın belli bir ağırlığı vardır. Adamlar
fikirleri simgeleyen birçok nesneyle çevrelenmiştir. Oysa resimde ağır basan
şey, adamları çevreleyen, onların vücutlarını örten malzemeler ve kumaşlardır.

Resimde yüzler ve eller dışında kalan yüzeylerin hepsinde
dokumacıların, nakışçıların, halıcıların, kuyumcuların, dericilerin, mozaikçilerin,
kürkçülerin, terzilerin, sarrafların herseyi nasıl inceden inceye işledikleri göze
çarpıyor. Sonra da bu ince işçiliğin, bundan doğan yüzey zenginliğinin, resmi
yapan Holbein tarafından yeniden nasıl ince bir biçimde resme geçirildiği
görülüyor.

Bu vurgulama, bunun ardında yatan ustalık yağlıboya resim
geleneğinin değişmez bir öğesi olarak kalacak biçimde ortaya konmuştur.

Daha önceki sanat geleneklerinde sanat yapıtları zenginliği
gösteriyordu. Şu var ki servet o zaman değişmez bir toplumsal ya da dinsel
düzenin simgesiydi. Yağlıboya resimde yepyeni bir zenginlik sergileniyordu —
tek haklı nedenini paranın satınalma gücünde bulan bir zenginlikti bu. Böylece
resim parayla satın alınabilecek şeylerin istenirliğini gösteren bir şey oluyordu.
Satın alınabilecek nesnelerin görsel istenirliği de dokunulabilecek nesneler
olarak bunların sahibin dokunma duygusuna, eline nasıl cevap vereceklerini
gösteriyordu.

Holbein’in Elçiler adlı yapıtının önünde gizemli, yan yatmış, söbü bir
şey vardır. Çok çarpıtılmış bir kafatasıdır bu; çarpıtıcı bir aynada yansıyan bir
kafatası. Kafatasının resme nasıl girdiği, elçilerin bunu neden istediği
konusunda çeşitli yorumlar vardır. Yorumların hepsi bunun bir tür ölüm
simgesi olduğunda birleşir. Ortaçağ da, kafatası ölümün varlığını sürekli
anımsatan bir imge olarak kullanılıyordu. Bizim savımız açısından önemli olan
bu kafatasının resimdeki öbür şeylere göre (gerçek anlamda) bambaşka bir
görüş açısından verilmiş olmasıdır. Kafatası da resmin geri kalan kesimi gibi
resmedilseydi fizikötesi anlamı kalmazdı. O da öbürleri gibi bir nesne, ölü
iskeletinin bir parçası olurdu.



Gelenek buyunca sürüp giden bir sorundur bu. Fizikötesi simgeler
resme sokulduğunda (sonraları resme ölüm simgesi olarak gerçek kafatasları
koyan ressamlar da vardır) resim yönteminin katı ve cansız olması yüzünden
bu simgeler, çoğu zaman inandırıcı ya da doğal bir etki uyandıramıyordu.

KENDİNE HAYRANLIK, POORTER 1608–1648

Bu gelenekte yer alan sıradan dinsel resimlere yalancılık havası
veren de aynı çelişkidir. Konunun resme geçiriliş biçimi temanın anlatmak
istediği şeyi ortadan kaldırıyordu. Yağlıboya, kendine özgü akışından
kurtulamadığından sahibine dokunma duygusu zevki vermeden edemiyordu.
Şimdi Maria Magdalena’nın şu üç resmine bakalım.

OKUYAN MAGDELEN, AMBROSIUS BENSON ATÖLYESİ, 1519–1550 ARASI AÇIK



MARY MAGDALENE, VAN DER WERFF 1659–1722

TÖVBE EDEN MAGDELEN, BAUDRY SALONU, 1859

Öyküde vurgulanan şey Magdalena’nın İsa’yı çok sevdiği, bu yüzden
geçmişinden pişmanlık duyduğu, tövbe ederek bedenin ölümlülüğünü, ruhun
ölmezliğini kabul ettiğidir. Oysa resimler, yapılış biçimleriyle bu öykünün özüne
ters bir şey söyler. Resimlere bakılırsa Magdalena’nın yaşamında tövbe edişinin
getirdiği o büyük değişim hiç olmamış gibidir. Magdalena’nın ettiği söylenen
tövbe yağlıboya resim yöntemiyle gösterilemez. Magdalena her şeyden önce
dokunulabilir, istenir bir kadın olarak gösterilmiştir. Burada Magdalena resim
yöntemine boyun eğmiş bir nesne durumundadır.

William Blake’in olağanüstü yerini belirtmek ilginç olacaktır burada.
Bir çizgi ressamı, bir oyma baskıcı olarak Blake geleneğin kurallarını öğrenerek
yetişmiştir. Oysa resim yapmaya başladığında hemen hemen hiç yağlıboya
kullanmamıştır. Çizgi resmin geleneksel törelerine bağlı kalmasına karşın
yaptığı insan resimlerinin ağırlıklarını yitirmeleri, saydamlaşmaları,
birbirlerinden ayrılamaz olmaları, yerçekiminden kurtulmaları, görünür ama
dokunulmaz olmaları, belli bir yüzey olmaksızın ışık saçmaları, nesnelere
indirgenemeyecek insanlar olmaları için her seyi yapmıştır Blake.



DANTE’NİN İLAHİ KOMEDİSİNİN RESİMLERİNDEN, BLAKE 1757–1827

Blake’in yağlıboyanın ‘maddesel yoğunluğu’nu aşmaya çalışması, bu geleneğin
anlamını, sınırlarını çok derinden kavramasından doğmuştur.

Şimdi gene iki elçiye, resimde bunların insan olarak bulunuşlarına
dönelim. Resmi başka bir biçimde, çerçevenin içinde gösterdikleri düzeyinde
değil, dışında gösterdikleri düzeyinde anlamlandıralım:

ELÇİLER, HOLBEIN 1497/8–1543

Resimdeki iki adam kendilerinden emin ve resmidirler: Aralarındaki
ilişki açısından bakıldığında rahattırlar. Peki, ressama —ya da bize— bakışları



nasıldır? Gözlerinden, duruşlarından, kimse onları tanımasa da olurmuş gibi bir
şey okunmaktadır. Sanki başkaları onların değerlerini anlayamazmış gibi bir
bakış. Adamların ait olmadıkları bir şeye bakar gibi bir halleri vardır. Onları
çevreleyen ama adamların dışında kalmak istedikleri bir şeydir bu. En iyisini
düşünürsek onları çevreleyen, onları alkışlayan bir kalabalık, en kötüsünü
düşünürsek, rahatlarını kaçıran insanlar olabilir bunlar.

Bu gibi adamların dünyanın geri kalan kesimiyle ilişkileri nelerdir?
Resimde adamların arkasındaki rafta görülen nesneler — imleri

çözebilen birkaç kişiye — bu adamların dünyadaki yeri hakkında belli bir bilgi
vermek amacıyla konmuştur oraya. Dört yüz yıl sonra biz bu bilgiyi kendi
görüşümüze göre yorumlayabiliriz artık.

Üst raftaki bilimsel araçlar denizcilikte kullanılıyordu. Deniz
yollarının tutsak ticaretine, ticaret gemilerine açıldığı sıralardaydı bu. Öbür
kıtaların zenginlikleri bu gemilerle Avrupa’ya aktarılıyordu. Bu zenginliklerle
sonra sanayi devrimi'nin çıkış noktası olan anamal birikimi sağlandı.

1519’da Magellan, V. Charles'ın desteğiyle dünyayı dolaşmak için
yola çıkmıştı. Magellan'la bu yolculuğu planlayan gökbilimci arkadaşı,
kazandıklarının yüzde yirmisini ve ele geçirdikleri topraklardaki yönetim
hakkını kendilerine ayıracaklarını İspanya Sarayı’yla yaptıkları bir anlaşmayla
saptadılar.

Alt raftaki küre Magellan’ın bu yolculuğunu gösteren yeni bir
küredir. Holbein Fransa'da bulunan ve, soldaki elçiye ait olan toprakların adını
küreye yazmıştır. Kürenin yanında bir aritmetik kitabı, bir ilâhi kitabı, bir de ut
vardır. Bir ülkeyi sömürgeleştirebilmek için insanlarını Hıristiyan yapmak,
onlara hesap öğretmek gerekiyordu; böylece onlara dünyada en ileri uygarlığın
Avrupa uygarlığı olduğu kanıtlanıyordu. Elbette Avrupa sanatı bunun dışında
değildi.

ELMINA ŞATOSUNDA AMİRAL RUYTER, DE WITTE 1617–1692



Bu resimde Afrikalı tutsak, efendisine yağlıboya bir resim gösteriyor.
Elindeki resimde Batı Afrika tutsak ticaretinin en önemli merkezlerinden
birinde bulunan şato görülüyor.

İki elçinin ilk sömürgeleştirme girişimlerine ne ölçüde doğrudan
katıldıkları o denli önemli değildir. Burada bizi ilgilendiren onların dünyaya
karşı takındıkları tutumdur. Bu da bir sınıfın genel tutumudur. İki elçi dünyanın
kendilerine hizmet etmek için var olduğuna inanan bir sınıfın insanlarıdır. En
aşırı biçimiyle bu inanç sömürgecilerle sömürgeleştirilenler arasındaki ilişkileri
haklı göstermeye yaramıştır.

ERITANYA'DA İNCİLERİNİ SUNAN HİNDİSTAN, 18. YÜZYIL

Sömürgeciyle sömürülen arasındaki bu ilişkiler bir bakıma birbirini
bileyerek, güçlendirerek sürmüştür. Sömürülenin sömürenine, sömürenin de
sömürülene görünüşü kendisinin taşıdığı insanlık-dışı özelliği doğruluyordu.
İlişkide yatan kısır döngü —karşılıklı susuşta olduğu gibi— şu biçimde
gösterilebilir:

Resimdeki elçilerin bakışı hem tepeden hem de ürkektir. Bakışlarına
karşılık beklemezler. İmgelerinin başkalarını hem taşıdıkları koruyucu tavır
hem de uzak duruşlarıyla etkilemesini isterler. Eskiden krallar, imparatorlar da
insanları bu biçimde etkilerlerdi. Oysa onların imgeleri kendi kişiliklerine bağlı
değildi. Burada yeni ve rahatsız edici olan şey uzaklık gösteren bireyselleşmiş
imge’dir. Bireycilik eninde sonunda eşitlik düşüncesine yol açıyordu. Oysa



eşitliğin düşünülemeyecek bir şey olarak gösterilmesi gerekiyordu.
Bu çatışma resim yapma yönteminde gene ortaya çıkar. Yağlıboya

resimlerdeki yüzeysel benzerlik seyirciye resimdeki nesneye —dokunulabilecek
ölçüde— yakın olduğu sanısını verir. Resimdeki imge bir insanı gösteriyorsa
yakınlık, belli bir kişiye yakın olma duygusu uyandırır.

TOSKANALI İKİNCİ FERDINAND VE VITTORIA DELLA ROVERE, SUTTERMANS 1597–1681

Oysa seyirlik yağlıboya portrelerde resim bu uzaklığı belirtmek zorundadır. Bu
gelenekteki sıradan portrelerin katı ve cansız olmasına yol açan şey —ressamın
teknik yetersizliği değil— bu uzaklıktır. Kendi bakış biçimi açısından yalancılık
çok büyüktür, çünkü resme konu olan kişinin aynı anda hem yakından hem de
uzaktan görülmesi gerekir.

Benzer bir örnek olarak mikroskop altında incelenen parçaları
düşünebiliriz.

Tüm ayrıntılarına dek inceleyebileceğimiz biçimde gözümüzün
önündedir bu parçalar, ama onların bizi aynı biçimde gördüklerini düşünmek
olanaksızdır.

BAY VE BAYAN WILLIAM ATHERTON, DEVIS 1711–1787

Ressamın kendi portresi ya da yakın arkadaşlarının seyirlik olmayan
portreleri dışında kalan seyirlik portrelerde bu sorun hiç çözülmemiştir. Oysa



gelenek sürdükçe portresi yapılan kişilerin yüzleri gittikçe genelleştirilmiştir.

BEAUMONT AİLESİ, ROMNEY 1734–1802

Yüzler, giysilere uyan birer maskeye dönüşmüştür. Bugün bu
gelişmenin son evresini sıradan siyaset adamlarının televizyondaki kukla
görüntülerinde izleyebiliriz.

Şimdi kısaca yağlıboya resim türlerinden bazılarını gözden
geçirelim. Kendi geleneğinin bir parçası olan ama başka hiç bir gelenekle
ortaya çıkmayan yağlıboya resim türleridir bunlar.

Yağlıboya resim geleneğinden önce ortaçağda ressamlar,
resimlerinde çoğu zaman altın yaldız kullanırlardı. Sonraları yaldız resimlerde
görünmez oldu, yalnız çerçevelere sürüldü. Oysa resimlerin çoğu altın yaldızı
ya da parayla satın alabilecek başka şeyleri gösteriyordu. Satın alınabilecek bu
mallar sonunda sanat yapıtlarının asıl konusu olup çıktı.

ISTAKOZLU ÖLÜ DOĞA, DE HEEM 1606–1684

Burada yiyecekler görülüyor. Böyle bir resmin sanatçının neleri
resme geçirebileceklerini göstermekten öte bir anlamı vardır. Sahibinin
zenginliğini, alıştığı yaşama biçimini yansıtır resim.

Hayvan resimleri. Bunlar doğal koşullardaki hayvanları değil ne



denli değerli olduklarını göstermek üzere cinsleri vurgulanan, cinsleriyle
sahiplerinin toplumsal sınıfını vurgulayan davarlardır. (Dört ayaklı ev eşyaları
gibi resme geçirilen hayvanlar.)

LINCOLNSHIRE ÖKÜZÜ, STUBBS 1724–1806

Nesnelerin resimleri. Çok anlamlı bir biçimde sonraları sanat nesnesi (objets
d’art) olarak adlandırılan nesneler.

CLAESZ'IN YAPTIĞI SANILAN ÖLÜ DOĞA, 1596/7–1661

Yapıtların resimleri —bazı erken Yenidendoğuş ressamlarının
yapıtlarında olduğu gibi mimarlık bakımından kusursuz olan yapıtları değil—
babadan oğula geçen taşınmaz mülkü gösteren yapılar.

SARAY BAHÇIVANI ROSE'UN II. CHARLES'A ANANAS SUNUŞU, HEWART'IN DANCKERT'TAN YAPTIĞI KOPYA, YAK.

1630–1678/9

Yağlıboya resmin en üstün türü tarihsel ya da mitolojik resimlerdir.



Yunan mitolojisini ya da tarihsel kişileri gösteren resimler, ölü-doğalardan,
portrelerden ya da açıkhava resimlerinden daha değerli sayılıyordu. Ressamın
kendi kişisel şiirini sindirdiği bazı olağanüstü örneklerin dışında bu mitolojik
resimler bugün şaşırtıcı bir biçimde boş gelir bize. Hiç erimeyecek
balmumundan yapılmış köhne tablolardır bunlar. Oysa zamanında bu denli çok
tutulmalarıyla taşıdıkları bu boşluk birbirine doğrudan bağlıdır.

BAY TOWNELEY'LE ARKADAŞLARI, ZOFFANY 1734/5–1810

BİLGİNİN UTKUSU, SPRANGER 1546–1627

Çok yakın zamanlara dek —bazı çevrelerde bugün bile— klasiklerin
incelenmesine büyük önem verilmiştir. Bunun nedeni klasik metinlerin,
değerleri ne olursa olsun, yönetici sınıfların üst katmanlarına bir ölçütler
dizgesi sağlamasıdır. Yönetici sınıfların üst katmanları kusursuz davranışlarını
bunlara bakarak ölçüyorlardı. Klasikler şiir, mantık ve felsefeyle birlikte bir iyi
davranışlar dizgesi oluşturuyordu. Bunlar yaşamın yüce anlamını kahramanlık
eylemleriyle, gücün onurlu bir biçimde kullanılmasıyla, tutkuyla, gözüpek
ölüme gitmekle, soylu bir biçimde zevk peşinde koşmakla —nasıl yaşanması
gerektiğini ya da hiç değilse yaşamın nasıl görülmesi gerektiğini
örnekliyorlardı.

İyi ama bu resimler yeniden yaratmak istedikleri görünüleri



canlandırmakta neden böylesine eksik, böylesine yetersiz kalmışlardır?
İmgelemi uyandırmaya gerek duymadıkları için elbette. Bu gereksinmeyi
duysalardı amaçlarını gerektiği gibi gerçekleştiremezlerdi. Bu resimlerin amacı
seyirci sahipleri kendilerinden geçirerek yeni yaşantılara götürmek değil, zaten
yaşadıkları şeyleri süsleyip püsleyerek onlara yeniden göstermekti. Böylesi
resimleri seyrederken seyirci sahip kendi tutkusunun, kendi eliaçıklığının
klasikleşmiş çehresini görmek istiyordu. Resimlerde gördüğü kusursuz
görünüler, kendini değerlendirirken ona yardımcı ve destek oluyordu. Bu
görünülerde seyirci sahip, kendisinin (karısının ya da kızlarının) soyluluğunu
başka bir biçimde yeniden buluyordu.

Bazan klasik giysilerin kullanılış amacı yalındı; örneğin Reynolds'un
resminde bir ailenin kızlarının Hymen’i Süsleyen Graceler gibi giydirildiğini
görüyoruz.

HYMEN'I SÜSLEYEN ÜÇ GRACE, REYNOLDS, 1723—1792

Bazan da mitolojik sahne seyirci sahibin, kollarını kaldırsa üstüne
geçirivereceği bir giysi gibidir. Sahnenin maddesel bakımdan yoğun, bu
yoğunluğun arkasında gene de boş olması, giyilmesini kolaylaştırıyordu.

VALHALLA'DA NAPOLYON'UN MAREŞALLARINI KARŞILAYAN OSSIAN, GIRODET 1767/1824



‘Gündelik yaşam’ resimleri denen resimler — ‘düşük yaşam’ı
gösteren resimler— mitolojik resimlerin karşıtı olarak görülüyordu. Soylu değil,
kabaydı bu resimler. ‘Gündelik yaşam’ resimlerinin amacı — olumlu ya da
olumsuz— bu dünyada erdemliliğin toplumsal ve parasal ödüllerle
değerlendirildiğini kanıtlamaktı. Böylece —çok da pahalı olmayan— bu
resimleri satın alabilenler kendi erdemliliklerini doğrulamış oluyorlardı. Bu tür
resimler yeni ortaya çıkan kentsoylular sınıfınca çok tutuluyordu. Kentsoylular
kendilerine resimdeki kişileri değil resimde canlandırılan ahlâk dersini
yakıştırıyorlardı. Burada gene yağlıboyanın maddesel yoğunluk yanılsaması
uyandırma özelliği şu duygusal yalanı inandırıcı kılıyordu: Zengin olanlar
dürüst ve çalışkan insanlardı. Hiç bir işe yaramayanlarsa, haklı olarak, hiç bir
şeye sahibolamıyorlardı.

MEYHANE, BROUWER 1605–1638

Adriaen Brouwer bütün bunların dışında kalan bir ‘gündelik yaşam’
ressamıydı. Onun ucuz meyhaneleri, bu meyhanelere düşen insanları işleyen
resimleri acı ve doğrudan bir gerçekçilik taşır. Bu gerçekçilik de o alışılmış
duygusal ahlak dersini ta baştan ortadan kaldırır. Bundan dolayı Brouwer’in
resimlerini —Rembrandt ve Rubens gibi birkaç ressamın dışında— kimse satın
almamıştır.

Sıradan ‘gündelik yaşam’ resimleri —Hals gibi bir ustanın elinden
çıktıkları zaman bile— çok değişikti.

GÜLEN BALIKÇI ÇOCUK, HALS 1580–1666



BALIKÇI ÇOCUK, HALS 1580–1666

Yoksul insanlardır bunlar. Yoksullar da sokakta ya da köylerde
görülür. Oysa bir evin içinde gösterilen yoksullar insana güvenlik duygusu
verir. Bu resimlerdeki yoksullar sattıkları şeyleri sunarken gülümsüyorlar.
(Dişleri görünecek biçimde gülümsüyorlar; resimlerde zenginler hiç böyle
gülümsemez.) Varlıklılara gülümsüyorlar — kendilerini onlara kabul ettirmek,
aynı zamanda bir şey satmak ya da bir iş çıkarmak umuduyla gülümsüyorlar.
Böylesi resimler iki şeyi birarada söyler: Yoksullar mutludurlar; varlıklılar
dünya için bir umut kaynağıdır.

Yağlıboya resim türleri içinde doğa resimleri savımızın en az
uygulanabileceği resim türüdür.

YIKINTILARI GÖSTEREN GENİŞ DOĞA RESMİ, RUISDAEL 1628/9–1682

Son zamanlarda çevrebilime karşı duyulan ilgi artmaya başlamadan önce doğa,
anamalcılık eylemlerinin nesnesi olarak düşünülmüyordu. Anamalcılığın
toplumsal yaşamın, birey yaşamının yer aldığı bir alan olarak görülüyordu
yalnızca. Doğanın çeşitli yanları bilimsel incelemelere konu oluyordu; ne var ki
bir bütün olarak doğa sahibolunacak bir şey olarak görülmeye başlanmamıştı
henüz.



AĞ ATAN BALIKÇILARI GÖSTEREN IRMAK RESMİ, VAN GOYEN 1596–1656

Bunu daha yalın bir dille de söyleyebiliriz. Gökyüzünün yüzeyi
yoktur; bu nedenle dokunulamaz ona. Bir nesneye dönüştürülemez gökyüzü ya
da bir nicelik verilemez ona. Doğa resimleri de gökyüzünü, uzaklıkları resme
geçirme sorunuyla başlar işe.

İlk gerçek açıkhava resimleri —on yedinci yüzyılda Hollanda’da
yapılanlar— herhangi bir toplumsal gereksinmeyi doğrudan karşılamayı
amaçlamıyordu. (Bunun sonucu olarak Ruysdael aç kaldı, Hobbema resmi
bıraktı.) Açıkhava resmi, başlangıcından beri öbür resim türlerinden oldukça
bağımsız bir etkinlikti. Bu türün ressamları geleneğin yöntem ve ölçütlerini
devralarak büyük ölçüde sürdürmek zorunda kaldılar. Oysa yağlıboya resim
geleneğindeki her büyük değişiklikte ilk itki hep açıkhava resimlerinden
gelmiştir. On yedinci yüzyıldan başlayarak görüşte, buna bağlı olarak da
yöntemde olağanüstü yenilik yaratanlar Ruysdael, Rembrandt (Rembrandt,
daha sonraki yapıtlarında ışığı kullanışını açıkhava çalışmalarından edinmiştir),
Constable (taslaklarında), Turner ve bu evrenin sonunda Monet ve izlenimciler
olmuştur. Bundan başka maddesel bakımdan yoğun, dokunulabilir olan resim
bu ressamların yeni buluşlarıyla yavaş yavaş yoğunluğu olmayan,
dokunulamaz resme doğru kaymıştır.

Yağlıboya resimle mülk arasındaki özel ilişkiler açıkhava resminin
gelişmesinde de belli ölçüde etkili olmuştur. Gainsborough'un çok tanınan Bay
ve Bayan Andrews resmini ele alalım.



BAY VE BAYAN ANDREWS, GAINSBOROUGH 1727–1788

Kenneth Clark* Gainsborough’nun resmi üzerine şunları yazıyor.

Ressamlığa ilk başladığı sırada gördüklerinden aldığı zevk yüzünden
Gainsborough, resimlerine Bay ve Bayan Andrews’u oturttuğu mısır
tarlasına benzer çok duyarlı bir biçimde yansıttığı doğa görünüleri
koymuştur. Bu büyüleyici resim öylesine büyük bir sevgi ve ustalıkla
yapılmıştır ki Gainsborough’nun aynı çizgiyi geliştirerek sürdürmesini
bekleriz. Oysa Gainsborough gördüklerini resmetmekten vazgeçmiş,
uyumlu resim yapma geleneğini benimsemiş, kendine özgü bu
biçemiyle ün kazanmıştır. Gainsborough’nun yaşamöyküsünü yazanlar
son zamanlarda portre ressamlığının onun doğa resmi yapmasına
zaman bırakmadığını söylemişlerdir. Gainsborough’nun ünlü
mektubundan aldıkları ve onun portrelerden bıktığını, Voil de Gamba'sını
alıp sevimli bir köye giderek doğa resmi yapmak istediğini söyleyen
alıntıyla, olanak bulsaydı Gainsborough’nun gerçekçi bir açıkhava
ressamı olacağını kanıtlamak istemişlerdir. Oysa Viol de Gamba’dan söz
eden bu mektup Gainsborough’nun Rousseau’culuğunun bir parçasıdır.
Gainsborough’nun bu konudaki gerçek düşünceleri, kendisinden özel
parkının resmini yapmasını isteyen bir zengin alıcıya yazdığı
mektuptadır: “Bay Gainsborough, Lord Hardwicke’e en derin saygılarını
sunar ve Sayın Lordlarına her türlü hizmete hazır olduğunu bildirir, ama
Doğa’dan gerçek görünüler resmetmeye gelince, kendisi Gaspar ya da
Claude’un kötü öykünmelerine yakın bir konu bulamamıştır henüz bu
ülkede.”

Lord Hardwicke neden özel parkının resmini yaptırmak istemiştir?
Bay ve Bayan Andrews neden portrelerinin arkalarında topraklarından bir
parçanın da göründüğü bir resime oturtulmasını istemişlerdir?

Bay ve Bayan Andrews Rousseau’nun düşündüğü Doğa içinde
yaşayan bir çift değildir. Toprak ağasıdırlar. Çevrelerindeki her şeye karşı
edindikleri ağalık tutumu duruşlarından, vüz ifadelerinden okunur.



Profesör Lawrence Gowing Bay ve Bayan Andrews’un mülke düşkün
oldukları savını kızgınlıkla çürütmeğe çalışıyor:

Bizlerle iyi resimlerin apaçık anlamları arasına John Berger, bir kez daha
girmeden, izninizle Gainsborough’nun Bay ve Bayan Andrews’unda bu
kişilerin arkalarındaki toprakla o toprağın sahibi olmaktan daha başka
bir ilişki içinde olduklarını gösteren kanıtlar bulunduğünu belirteyim.
Gainsborough’nun yolgöstericisi Francis Hayman’ın aynı sıralarda
Gainsborough’nunkine çok benzeyen bir konuyu işlediği resminde
gösterdiği gibi, böyle resimlerdeki insanlar ‘Büyük ilke’den...
bozulmamış ve çarpıtılmamış Doğa’nın gerçek Işık’ı üzerine felsefi
düşüncelere dalmaktan büyük zevk alıyorlardı.

Profesör’ün savı, sanat tarihini bulandıran karmakarışıklığı gösteren
çok iyi bir örnek olduğundan buraya alınmaya değer. Bay ve Bayan
Andrews’un çarpıtılmamış Doğa karşısında felsefi düşüncelere dalmaktan zevk
aldıkları doğru olabilir elbette. Ama bu gene de, onları kendini beğenmiş
toprak ağaları olmaktan alıkoyamaz. Çoğu zaman özel toprakların sahibi olmak
felsefi düşüncelere dalmaktan zevk almanın ön koşuludur. Bu zevk de soylu
toprak ağaları arasında oldukça yaygın bir şeydir. Oysa bu insanların zevk
aldığı bozulmamış ve çarpıtılmamış doğa öbür insanların doğasını
kapsamıyordu. O zamanlarda ağanın arazisindeki hayvanları çalmanın ya da
avlamanın cezası sürgündü. Birisi patates çalarsa bunun cezası, kendisi de bir
toprak ağası olan yargıcın buyruğuyla kamçılanmaktı. Doğal sayılan şeyler
konusunda çok kesin belirlenmiş mülk sınırlamaları vardı.

Vurgulamaya çalıştığımız şey, Bay ve Bayan Andrews’un,
portrelerinden aldıkları zevk arasında kendilerini toprakağası olarak görmenin
verdiği zevkin de bulunduğudur. Resimde topraklarını tüm maddeselliği içinde
yansıtan yağlıboyanın kullanılması da bu zevki artırmıştır. Bize ekin tarihinde
bunun önemsiz bir şey olduğu öğretildiğinden bu gözlemi burada altını çizerek
belirtmemiz gerekiyor.

Avrupa yağlıboya resmini burada gözden geçirişimiz çok kısa, bu
yüzden de üstünkörü oldu. Gerçekte yaptığımız bir inceleme taslağından öteye
gidemedi —bu tür bir incelemeye belki başkaları girişir. Ama incelemenin çıkış
noktası açıklığa kavuştu sanıyorum. Yağlıboya resmin kendine özgü nitelikleri
nedeniyle, görülen şeylerin resme geçirilmesinde özel bir töreler dizgesi oluştu.



Bu törelerin toplamı yağlıboya resmin yarattığı görme biçimleridir. Çoğu zaman
çerçevesi içindeki yağlıboya resmin dünyaya açılan düşsel bir pencere olduğu
söylenmiştir. Bu da, kabaca dört yüzyıl içinde oluşan tüm biçem değişikliklerini
(Yapmacıkçılık, Barok, Yeni Klasikçilik, Gerçekçilik, vb.) içine alarak geleneğin
kendisini nasıl değerlendirdiğini gösterir. Söylemek istediğimiz şey şudur:
Avrupa yağlıboya resim ekini bir bütün olarak ele alınır, bu ekinin kendini
değerlendirişi bir yana bırakılırsa o zaman yapılan resmin dünyaya açılan
çerçeveli bir pencere değil daha çok duvara gömülmüş bir kutu, görünülerin
içinde saklandığı bir kasa olduğu anlaşılacaktır.

Bizi sürekli mülkten söz etmekle suçluyorlar. Bunun tam tersidir
doğru olan. İncelediğimiz toplumun, ekinin ta kendisidir mülkten başka bir şey
düşünmeyen. Ne var ki bir şeye saplanıp kalan kişiye saplantısı, nesnelerin
doğasında varmış gibi gelir. Bu yüzden de o şey, olduğu gibi algılanamaz hiç
bir zaman. Mülkle Avrupa ekininde ortaya çıkan sanat arasındaki ilişkiler bu
ekine doğal gelmektedir. Bu yüzden birisi çıkıp da belli bir ekinsel alanda mülk
çıkarlarının ne denli yaygın olduğunu gösterdiğinde bu tutum, gerçeği
gösterenin saptantısı olarak yorumlanıyor. Böyle bir yorum, Ekinsel Kurum’un
benimsediği kendi yalancı imgesini bir süre daha sürdürmesine yardım ediyor.

Yağlıboya resmin temel özelliği, ‘gelenek’le bu geleneğin ‘ustaları’
arasındaki ilişkinin hemen hemen herkesçe yanlış yorumlanması yüzünden
karanlıkta kalmıştır. Olağanüstü koşullarda olağanüstü sanatçılar bu geleneğin
ölçütlerinden kurtulmuş, geleneğin değerlerine taban tabana zıt yapıtlar
vermişlerdir. Öte yandan aynı sanatçılar geleneğin en üstün temsilcileri olarak
tanıtılmışlardır: Ölümlerinden sonra geleneğin bu ressamları içine alması,
onların yarattıkları küçük yöntem yeniliklerini benimsemesi, her şeyi temelde
sanki hiç bir şey değişmemiş gibi sürdürmesi sanatçıların yanlış tanıtılmasını
daha da kolaylaştırmıştır. Rembrandt, Vermeer, Poussin, Chardin, Goya ya da
Turner’ı gerçekten izleyenlerin değil de yalnızca yüzeysel olarak onlara
öykünenlerin bu denli çok olması bundandır.

Bu gelenekten bir ‘büyük sanatçı’ tipi doğmuştur. Büyük sanatçı
yaşamını güçlüklerle savaşarak geçiren birisidir. Maddesel koşullarla,
anlaşılmamakla, biraz da kendisiyle savaşarak yaşayan birisi. Bu sanatçı
Melek’le güreşen Yakup olarak düşünülmüştür. (Bunun örnekleri
Michelangelo’dan Van Gogh’a dek uzanır.) Sanatçı başka hiç bir ekinde böyle
düşünülmemiştir. Öyleyse bu ekinde neden böyle düşünülüyor? Açık sanat
pazarında geçerli olan koşullardan daha önce söz etmiştik. Bu savaş yalnızca
yaşama savaşı değildir. Çünkü sanatçı resmin maddesel mülkü, mülkle birlikte
toplumsal sınıfı kutlamaktan başka bir şey yapmadığını anladıkça içinde
bulunduğu geleneğin yorumuna, kendi sanatının anlatım diline ters
düştüğünün de bilincine gittikçe daha çok varıyordu.

Olağanüstü yapıtlarla sıradan yapıtların oluşturduğu iki tür resim,
bu savın açıklanması açısından önemlidir. Ama söz konusu iki tür eleştirel



ölçütler olarak mekanik bir biçimde uygulanmaktadır. Eleştirmen bu
uyumsuzluğun neden doğduğunu kavramalıdır. Her olağanüstü yapıt başarıyla
biten uzun bir savaşın sonunda doğmuştur. Böyle bir savaş verilmeksizin
sayısız sıradan yapıt yapılmıştır. Bunların yanında, çok uzun sürmüş ama
başarısızlıkla sonuçlanmış başka savaşlar da verilmiştir.

Görüşü geleneğe göre biçimlenmiş belki de on altısından, beri çırak
ya da öğrenci olarak çalışmış bir ressamın kendi görüşünü olduğu gibi kabul
edebilmesi, bu görüşü o zamana dek kullandığı uygulamalardan kurtarabilmesi
gerekiyordu. Kendisini ressam yapan ölçüleri tek başına ele alıp
değerlendirebilmesi gerekiyordu. Ressamlara yakıştırılan görme biçiminden
kurtulmuş bir ressam olarak görebilmesi gerekiyordu kendisini. Bu da o
ressamın kendisini, başka hiç kimsenin önceden göremediği bir şeyi yaparken
görmesi demekti. Bunu gerçekleştirebilmek için ne büyük bir çaba gerektiğini
Rembrandt'ın kendi portrelerinde de görebiliriz:

Bunların birincisi 1634’te Rembrandt yirmi sekiz yaşındayken,
İkincisiyse otuz yıl sonra yapılmıştır. Oysa bu iki resim arasındaki ayrım,
aradan geçen yılların ressamın görünüşünde, kişiliğinde yarattığı değişiklikten
çok daha başka bir şeydir.



SASKIA'YLA BİRLİKTE KENDİ PORTRESİ, REMBRANDT 1606–1669

Birinci resmin Rembrandt’ın yaşamını gösteren dizi içinde özel bir
yeri var gibidir. Rembrandt bunu evliliğinin ilk yılı içinde yapmıştır. Resimde
karısı Saskia’yı gösteriyor bize. Saskia altı yıl sonra ölecektir. Bu resimde
sanatçının, yaşamının mutlu evresini özetlediği söylenir. Oysa insan,
duygusallığı bir yana bırakarak yaklaştığında resimdeki mutluluğun hem
biçimsel hem de yaşanmayan bir şey olduğunu görecektir. Rembrandt burada,
geleneksel yöntemleri geleneksel amaçlar için kullanmıştır. Kendisine özgü
biçemi belli belirsiz başlamıştır. Ama bu, geleneksel rolleri oynayan yeni bir
oyuncunun biçeminden öte bir şey değildir henüz. Bütün olarak resim modelin
talihliliğini, toplumsal sınıfını, zenginliğini gösteren bir reklamdır. (Burada
model, Rembrandt’ın kendisidir.) Bu tür reklamların hepsi gibi bu da
içtenlikten yoksundur.

KENDİ PORTRESİ, REMBRANDT 1606–1669

İkinci resimde Rembrandt, geleneği kendisinden yana çevirmiştir.
Geleneğin dilini koparıp almıştır elinden. Yaşlı bir adamdır artık burada
Rebmrandt. Var olma sorununun sezilmesi —bir sorun olarak varoluş— dışında
her şey yok olmuştur. Rembrandt’ın içindeki ressam —bu yaşlı adama göre
hem üstünlükleri hem de eksiklikleri olan birisi— yalnızca bu sorunu
anlatmanın yollarını bulmuştur. Üstelik bunu, özellikle bu sorunu dışarda
bırakmak amacıyla geliştirilmiş bir geleneğin araçlarını kullanarak başarmıştır.



*Charles Charbonnier'le Konuşmalar, Cape Editions (Türkçesi: Irk ve Tarih, Lévi Strauss, Metis Yayınları)



*Kenneth Clark, Doğa Resminin Sanata Girişi (John Murray, London)
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Yaşadığımız kentlerde hepimiz her gün yüzlerce reklam imgesi
görürüz. Karşımıza bu denli sık çıkan başka hiç bir imge yoktur.

Tarihte başka hiç bir toplum böylesine kalabalık bir imgeler yığını,
böylesine yoğun bir mesaj yağmuru görmemiştir.

İnsan bu mesajları aklında tutabilir ya da unutabilir; ama gene de
okumadan görmeden edemez. Bir an için de olsa bu mesajlar belleğimizi
imgeleme, anımsama ya da beklentiler yoluyla uyarırlar. Reklam imgesi
anlıktır. Onu bir sayfayı çevirirken, bir köşeyi dönerken, yanımızdan bir araç
hızla geçerken görüveririz. Tecimsel reklamların bitmesini beklerken
televizyon perdesinde çarpar gözümüze. Hiç durmadan yenilenip durmaları,
zamana uydurulmaları bakımından da anlıktır reklam imgeleri. Oysa hiç bir
zaman o anda söz edilmez reklamlarda. Çoğu zaman geçmişten, her zaman da
gelecekten söz edilir.



Bu imgelerin bize seslenip durmasına öylesine alışmışızdır ki
üzerimizde yaptıkları etkinin tümüne pek dikkat etmeyiz. Belli bir imge ya da
mesaj içimizden birinin dikkatini bugünlük çekebilir çünkü o kişi o özel şeye
ilgi duymaktadır. Oysa hepimiz reklam imgelerinin tümünü bir iklim özelliği
gibi doğal kabul ederiz. Örneğin bu imgelerin içinde yaşadığımız ana bağlı
olmaları, buna karşılık gelecekten söz etmeleri üzerimizde, çok alıştığımız bu
yüzden de dikkat etmediğimiz garip bir etki yaratır. Çoğunlukla —yürürken,
yolculuk ederken, bir sayfayı çevirirken— imgenin önünden geçen bizizdir
aslında. Televizyon perdesinde durum biraz değişiktir; o zaman bile imgeyi
görmemek bizim elimizdedir —reklama bakmayız, sesi kısarız ya da mutfağa
kahve pişirmeye gideriz. Bütün bunlara karşın reklam imgeleri uzak bir
istasyona doğru koşan hızlı trenler gibi durmaksızın önümüzden geçiyormuş
izlenimi bırakır. Biz dururuz; onlar hareket eder —gazete atılıncaya, televizyon
programı bitinceye ya da reklam afişinin üstüne yenisi yapıştırılıncaya dek
böylece sürer gider bu.

Reklamların, çoğu zaman, halka (alıcıya), becerikli yapımcılara —ve
böylelikle ulusal ekonomiye— yararlı bir yarışma aracı olduğu savunulur.
Özgürlükle çok yakından ilgili bir savdır bu: alıcının seçme özgürlüğü,
üreticinin girişim özgürlüğü gibi özgürlüklerle. Anamalcılığın egemen olduğu
kentlerde tüketim maddelerinin oluşturduğu büyük yığınlar ve reklam ışıkları,
Özgür Dünya’nın sunduğu hemen göze çarpan görsel imgelerdir.

Doğu Avrupalılar’ın birçokları için Batı’daki bu imgeler Doğu’da
onların sahibolamadıkları şeyleri özetler gibidir. Reklamın insanlara özgür



seçme hakkı verdiği sanılır.
Reklamlarda bir tür ürünün, bir firmanın öbürüyle yarıştığı

doğrudur; ne var ki her reklam imgesinin öbürünü güçlendirdiği, hızlandırdığı
da doğrudur. Reklamlar yalnızca birbiriyle yarışan bir mesajlar topluluğu
değildir. Reklam, hep o aynı hiç değişmeyen o genel öneriyi yapmak için kendi
başına kullanılan bir dildir. Reklamlarda şu kremle bu krem, şu arabayla bu
araba arasında bir seçme yapmaya çağrılırız; oysa dizgesel olarak ele
alındıklarında reklamlar bir tek şeyi önerir her zaman.

Reklamlarla her birimize bir nesne daha satın alarak kendimizi ya da
yaşamlarımızı değiştirmemiz önerilir.

Aldığınız bu yeni nesne der reklam, sizi bir bakıma daha
zenginleştirecektir —aslında o nesneyi almak için para harcayarak biraz daha
yoksullaşacak olsanız bile!

Reklam, yüzeysel görünüşü değişmiş, bunun sonucu olarak
kıskanılacak duruma gelmiş insanları göstererek bizi bu değişikliğe
inandırmaya çalışır. Kıskanılacak durumda olmak, çekici olmak demektir.
Reklamcılık çekicilik üretme sürecidir.

Burada reklamın kendisini, reklamı yapılan nesnenin bize getireceği
zevk ya da yararla birbirine karıştırmamak gerekir. Reklamın yarattığı etki
gerçeğe yaslanmasındandır. Giysiler, şampuanlar, arabalar, güzelleştirici boya
ve kremler, güneşli tatil yerleri gerçekten zevk alınacak şeylerdir. Reklam,
içimizde yatan doğal bir zevk açlığını işleyerek girişir işe. Ne var ki gerçek zevk
nesnesinin aslını sunamaz bize: o zevkin aynı olan, o zevkin yerini tutabilecek
ölçüde doyurucu başka bir şey yoktur. Reklam ılık, uzak bir denizde yüzmenin
zevkini ne denli inandırıcı gösterirse, seyirci-alıcı, o denizden kilometrelerce
uzak olduğunun o denli bilincine varacak, o denizde yüzme olanağının o denli
az olduğunu anlayacaktır. İşte bunun içindir ki reklam, alıcıya sunduğu ürün
ya da olanağı gerçekten gösteremez; alıcı da daha tatmamış olmalıdır bunları.
Reklam hiçbir zaman bilinen bir zevkin alıcıya yeniden tattırılması olamaz.
Reklam hep gelecekteki alıcıya seslenmek zorundadır. Alıcıya satmaya çalıştığı



ürünle ya da olanakla çekicilik kazanmış olan kendi imgesini yansıtır. Bu
imgeyle alıcıda, kendisinin gelecekte olabileceği durumu özleten bir kıskançlık
uyandırır. Bu kıskanılası Ben’i yaratan nedir öyleyse? Başkalarının duyduğu
kıskançlıktır elbette. Reklam nesneleri değil toplumsal ilişkileri amaçlar.
Reklam, zevk değil mutluluk vadeder bize: dışardan, başkalarının gözüyle
görülen bir mutluluk. Kıskanılmanın getirdiği bu mutluluk da çekicilik yaratır.

Kıskanılmaksa insanda, ancak yalnız başına tadılabilecek bir kendine
güven duygusu yaratır. Bu duygu da yaşantınızı, sizi kıskananlarla
paylaşmamanızdan gelir. İnsanlar size ilgiyle bakarlar, oysa siz onlara öyle
bakmazsınız —bakacak olursanız o denli kıskanmazlar ki sizi! Bu bakımdan,
kıskanılanlar bürokratlara benzerler; ne ölçüde kişiliksiz olurlarsa (hem
kendilerinin hem de başkalarının gözünde) o denli büyüyecektir güçlülükleri,
aldatmacaları onların. Gerçek olmayan bu mutluluklarında çekiciliğin gücü
‘yatar’: bürokratın aslında olmayan, varsayılan yetkesinde yatan gücüdür bu.
Çekicilik imgelerinin çoğunda görülen boş, belli bir yere yönelmemiş bakışlar
başka türlü açıklanamaz. Bu imgelerdeki insanlar yaşamalarını sağlayan bu
kıskanç bakışlara görmemezlikten gelerek bakarlar.

Seyirci alıcının, ürünü edindiği zaman erişeceği durumuna bakarak
kendini kıskanması beklenir. O ürünle, başkalarının kıskanacağı bir nesne
durumuna dönüştüğünü düşünmesi amaçlanır. Bu kıskançlık, onda kendini



beğenme duygusunu güçlendirecektir. Bunu başka türlü de anlatabiliriz:
reklam imgesi alıcıdan, aslında onun kendisine karşı duyduğu sevgiyi çalar;
sonra da bu sevgiyi ona, alacağı ürünün fiatına yeniden satar.

Reklam dilinin fotoğraf makinasının bulunmasına dek geçen zaman
içinde yağlıboya resimde Avrupa’da dört yüzyıl boyunca egemen olan dille
ortak bir yanı var mıdır?

Yanıtı apaçık ortada duran bir sorudur bu. Kesintisiz bir süreklilik
söz konusudur bu alanda. Ne var ki bu süreklilik ekinsel endişelerle biraz
gölgelenmiştir. Sürekliliğin yanında çok büyük bir ayrım da sözkonusudur. Bu
ayrım ayrıca incelenmeye değecek ölçüde önemlidir.

Reklamlarda eski sanat yapıtlarına uzanan çizgiler görülür. Bazan
reklam imgesinin tümü çok ünlü bir resmin açık bir benzeridir.

KIRDA KAHVALTI, MANET 1832–1883

Reklam imgelerinde, mesaja çekicilik ya da güçlülük katmak
amacıyla yontu ya da resimler kullanılır. Vitrinlerde sergilenen nesnelerin
yanına çoğu zaman çerçeveli resimler asılır.



Reklamlara ‘alınan’ her sanat yapıtı, iki işi bir arada görür. Sanat bir
zenginlik simgesidir; güzel yaşam demektir: Dünyanın zenginlere, güzellere
sunduğu değerli nesnelerinin bir parçasıdır.

Oysa sanat yapıtları ekinsel üstünlüğü bir tür soyluluğu, giderek bir
tür akıllığı da düşündürür. Bunlar, sıradan nesnelerden üstündür. Yağlıboya
resim ekinsel kalıtın bir parçasıdır, ince zevkleri olan bir Avrupalı olduğunuzu
size anımsatan bir şeydir. Böylece reklamın içine konan (bu yüzden de
reklamın çok işine yarayan) sanat yapıtı birbirleriyle çelişen iki şeyi aynı anda
söyler bize: Zenginlik ve üstünlük gösteren o reklam ürününün hem lüks, hem
de ekinsel değer taşıyan bir şey olduğu imlenmiş olur. Aslında reklamcılar
yağlıboya resim geleneğini, sanat tarihçilerinin çoğundan daha iyi
anlamışlardır. Sanat yapıtıyla, seyirci sahip arasındaki ilişkilerin niteliğini
kavramışlar, bu ilişkileri seyirci alıcıyı kandırmakta, onun gururunu okşamakta
kullanmışardır.

Gene de yağlıboya resim geleneğinden reklamlara bu yolla geçiş,
bazı resimlerin ‘alıntı olarak’ kullanılmasından daha da derinlere işlemiştir.
Reklamlarda da büyük ölçüde yağlıboya resim dili kullanılır. Aynı şeylerden
aynı dille söz edilir. Bazan görsel benzerlikler öylesine yakındır ki insan
‘Tıpatıp!’ diye bağırabilir —eş imgeler ya da ayrıntılar neredeyse aynıyla
yanyana konmuştur.







Ne var ki bu yalnızca resimsel imgelerin etkisi açısından değil, kullanılan
imgeler dizisi açısından da önemlidir.

Bu kitapta verilen reklam imgeleriyle yağlıboya resimdeki imgeleri
karşılaştırın; elinize resimli bir dergi alın ya da, vitrinlerde sergilenen nesneleri
seyrederek pahalı dükkânların bulunduğu bir caddeden geçin. Sonra da resimli
bir müze kataloğunu karıştırın. Bunların her ikisinde de mesajların nasıl benzer
yollarla verildiğine bakın. İyiden iyiye incelenmesi gereken bir konudur bu. Biz
burada yalnızca bu benzerliğin araçlarla amaçlarda çok çarpıcı bir biçimde
ortaya çıktığını bir kaç alandan söz etmekle yetinebiliriz ancak.

Modellerle (mankenlerle) mitoloji kişilerinin hareketlerindeki
benzerlik.
Saflığın yeniden kazanılabileceği bir yer yaratmak amacıyla
doğanın (yapraklar, ağaçlar, su) romantik bir biçimde kullanılışı.
Akdenizin sıcak, özlem uyandıran çekiciliği.
Kalıplaşmış kadın tiplerini gösteren pozlar: Dingin anne (madonna),
uçarı sekreter (kadın oyuncu, kralın metresi), kusursuz evsahibesi
(seyirci sahibin karısı), cinsel nesne (Venüs, ürken su perisi), vb.
Kadın bacaklarının cinsellik açısından özellikle vurgulanması.
Lüks kullanım özelliği taşıyan malzemeler: oyma madenler, kürkler,
maroken, vb.
Sevgililerin, seyirci düşünülerek önden verilmiş kucaklaşmaları.
Yepyeni bir yaşam sunan deniz.
Erkeklerin, zenginliği ve güçlülüğü gösterecek biçimde duruşları.
Uzaklığın — gizemlilik yaratacak biçimde— perspektifle verilmesi.
İçmenin başarıyla eşitlenmesi.
Şövalyenin (atlının) araba sürücüsüne dönüşmesi.

Reklamlarda yağlıboya resim dilinin görsel anlatımına neden bu
denli çok başvuruluyor?



Reklam tüketici toplumun yarattığı ekindir. Toplum böylece kendine
olan inancını imgeler yoluyla çoğaltarak sürdürür. Bu imgelerde yağlıboya
dilinin kullanılmasının bir çok nedeni vardır.

Yağlıboya resim her şeyden önce özel mülke sahibolmanın sevincini
yansıtıyordu. Bir sanat türü olarak yağlıboya resim, neyin varsa sen osun
ilkesinden yola çıkmıştı.

KARISI, KIZKARDEŞİ VE GELECEKTEKİ PARMA'NUN III. CARLO'SUYLA BİRLİKTE CARLO LODOVICO DI BORBONE,

İMZASIZ, 19. YÜZYIL

Reklamı, Yenidendoğuş sonrası Avrupa görsel sanatının devamı
olarak düşünmek yanlıştır; o sanat türünün can çekişmesidir reklam.

Reklam özünde özlem uyandırıcı bir şeydir. Geçmişi geleceğe
satmaktır görevi. Kendi söylediklerinin ölçüsünü kendisi tutturamaz. Bu yüzden
nitelikle ilgili her reklam ister istemez geriye dönüşlüdür, gelenekseldir.
Bütünüyle çağdaş bir dil kullanacak olsa, reklam hem kendine güvenini, hem
de inandırıcılığını yitirir.

Sıradan seyirci alıcının geleneksel eğitimini kendi çıkarına
kullanması gerekir reklamın. Seyirci alıcının okulda tarih, mitoloji, şiir olarak
öğrendikleri, çekicilik üretiminde kullanılabilir. Purolar bir kral adıyla, iç
çamaşırları Sfenks’le ilgi kurularak, yeni bir araba yazlık bir konağın önüne
yakıştırılarak satılabilir.



Bu belli belirsiz tarihsel, şiirsel ya da ahlâksal imlere yağlıboya resim dilinde
her zaman raslanır. Bunların belirsiz, giderek anlamdan yoksun oluşları belli bir
yarara dönüktür; anlaşılır olmamalıdır bu imgeler; aslında yalnızca yarım
yamalak öğrenilmiş olan ekinsel dersleri anımsatmalıdır. Reklamcılık, tüm
tarihi mitolojiye dönüştürür; ne var ki bunu, etkili bir biçimde yapabilmek için
tarihsel boyutları olan görsel bir dil kullanmak zorunda kalır.

Son zamanlarda geliştirilen bir teknikle yağlıboya resim dilini reklam
klişelerine çevirmek kolaylaşmıştır. Bu teknik gelişme, on beş yıl kadar önce
ucuz renkli fotoğrafın bulunmasıdır. Belli nesnelerin rengi, dokusu, canlılığı
resme geçirilebilir olmuştur böylece. Seyirci sahip için yağlıboya resim neyse,
seyirci alıcı için de renkli fotoğraf aynı şeydir. Bunların ikisinde de imgelerdeki
gerçek nesneyi ele geçirebileceği duygusunu alıcıya vermek için büyük ölçüde
dokunabilirlik yaratma yoluna başvurulur. Her iki durumda da alıcıda uyanan
bu, imgelere neredeyse dokunuverecekmiş duygusu, ona gerçek nesneyi ele
geçirebileceğini ya da gerçekten ele geçirdiğini düşündürür.



İÇKİ KADEHLERİYLE ÖLÜ DOĞA, CLASEZ 1596/7-1661

Anlatım dilinin böyle kesintisiz sürmesine karşın reklamın işlevi gene
de yağlıboya resmin işlevinden çok başkadır. Seyirci alıcı dünyayla, seyirci
sahibinkinden çok değişik bir ilişki içindedir.

Yağlıboya resim sahibin mülkleri arasında, onun yaşamı içinde,
zaten tadını çıkarmakta olduğu nesneleri gösteriyordu. O sahibin bir insan
olarak değerli olduğu duygusunu doğruluyordu. Zaten içinde bulunduğu
durumda kendi gözünde kendi imgesini güçlendiriyordu. Gerçeklerden, onun
yaşamının gerçeklerinden yola çıkıyordu. Sonra, sahibin gerçekten içinde
yaşadığı yapıların iç duvarlarını süslüyordu bu resimler.



Reklamın amacıysa, seyircide içinde bulunduğu yaşamdan bir
ölçüde, memnun olmadığı duygusunu kamçılamaktır. Toplumun yaşamında
değil, kendi özel yaşamında bir eksiklik duymalıdır seyirci. Reklam seyirciye,
sunulan nesneyi aldığında yaşamın daha iyi olacağını söyler; ona içinde
bulunduğu yaşamdan daha iyi bir yaşam önerir.

Yağlıboya resim pazardan para kazananlara satılmak amacıyla
yapılıyordu. Reklamlarsa (önce işçi, sonra da alıcı olarak) pazarı oluşturan
insanların sırtından iki kat kâr sağlayan, aynı zamanda tüketici üretici de olan
seyirci alıcıya yöneltilmiştir. Reklamların pek girmediği yerler yalnızca çok
zenginlerin çevreleridir; onlar da zaten paralarını kendilerine saklarlar.

Bütün reklamlar huzursuzluk duygusunu işler. Her şey paraya
dayanır; parayı ele geçirmek huzursuzluğu yenmek demektir.



Reklamın dayandığı temel huzursuzluk şu korkudan doğar: Hiçbir şeyin yoksa
sen de bir hiç olursun.

Para yaşamdır. Parasız açlıktan öleceksiniz demek değildir bu.
Anamalın insana, başka bir sınıfın tüm yaşamı üzerinde egemenlik sağlaması
demek de değildir. Paranın her türlü insan yeteneğini gösteren bir şey, bunlara
giden yolu açan bir anahtar olması demektir. Para harcama gücü, yaşama
gücüyle bir tutulur. Reklamlarda anlatılan masallara bakılırsa, para harcama
gücü olmayanları gerçekten kimse sevmez. Para harcama gücü olanlarsa
sevilir.



Her türlü ürünü ya da hizmeti satabilmek amacıyla reklamlarda
cinselliğe gittikçe daha çok başvuruluyor. Ne var ki bu cinsellik hiçbir zaman
kendi başına, özgür bir cinsellik değildir. Cinsellikten daha büyük bir şeyin,
yaşarken istediğimiz her şeyi ele geçirebileceğimiz güzel bir yaşamın
simgesidir. Satın alabilecek durumda olmak cinsel bakımdan istenir olmakla
eşitlenir. Bazan bu yukardaki Barclays Bankası reklamında gördüğümümüz gibi
apaçık verilen bir mesajdır. Ama çoğu zaman gizlenir mesaj: bu ürünü satın
alabiliyorsanız sevilen birisi olacaksınız. Alamıyorsanız sevilmeyeceksiniz.

Reklam açısından şimdi, tanımı gereği yetersiz kalır. Yağlıboya
resimler geleceğe kalacak kayıtlar olarak düşünülmüştü. Bir resmin sahibine
verdiği zevkte biraz da kendisinin o zamanki imgesini gelecekteki çocuklarına
götüreceği umudu yatıyordu. Bu yüzden yağlıboya resimde şimdiki zaman
resme geçiriliyordu. Ressam gerçekten olsun, imgeleminden olsun, önünde
olanları resmediyordu. Geçici olan reklam imgesindeyse yalnızca gelecek
zaman kullanılır. Bu nesneyle çekici olacaksınız. Bu çevrede tüm ilişkileriniz
mutlu, pırıl pırıl olacak.



Büyük ölçüde işçi sınıfına seslenen reklamlarda, satılan özel ürünün
kişiyi baştan aşağıya değiştireceğinden söz edilir (Külkedisi); orta sınıfa
yönelen reklamlardaysa bir ürünler dizisiyle yaratılacak genel havanın içinde
doğacak değişik ilişkiler vurgulanır. (Büyülü Saray).

Reklamlarda gelecek zamanla konuşulur, oysa geleceğe ulaşma anı
sürekli olarak ertelenir durur. Öyleyse nasıl oluyor da inanılır — ya da yaptığı
etkiyi sürdürecek ölçüde inanılır — olabiliyor reklamlar. Reklamlar inanılır
oluyor çünkü burada söylenenlerin doğruluğu, söz verilen şeylerin
gerçekleşebilirliğinden değil, uyandırdığı düşlerin seyirci alıcının düşleriyle
çakışmasından doğuyor. Reklam temelde gerçeğe değil, düşlere dayanıyor.

Bunu daha iyi anlamak için çekicilik kavramına dönmemiz gerekir.



Çekicilik çağımızda yaratılmış bir şeydir. Yağlıboya resmin çok
tutulduğu zamanlarda çekicilik diye bir kavram yoktu. İncelik, şıklık, güçlülük
gibi nitelikler buna benzeyen ama temelde çok değişik bir şey oluşturuyordu.

BAYAN SIDDONS, GAINSBOROUGH 1727–1788

Burada Gainsborough’nun yorumuyla gösterilen Bayan Siddons’ın
imgesi çekici değildir; çünkü kıskanılacak birisi, bu nedenle mutlu birisi olarak



sunulmuyor bize. Bayan Siddons zengin, güzel, yetenekli, talihli bir kadın
olarak görülebilir. Ama bu nitelikler onun kendisinindir; böylece kabul
edilmiştir. Bayan Siddons’ın burada yansıtılan durumu başkalarını ona
benzemeye kışkırtmak için yaratılmış bir durum değildir. Başkalarının
kıskançlığını körüklemek için yaratılmış bir karikatür imgesi değildir o — oysa
Andy Warhol Marilyn Monroe’yu böyle kullanmıştır.

MARILYN MONROE, ANDY WARHOL

Çekicilik, kişisel ve toplumsal kıskançlığın ortak, yaygın bir duygu
olarak ortaya çıkmasından önce yaratılmazdı. Demokrasiyi amaçlayan, ama
yarıyolda kalan sanayi toplumu böyle bir duygunun yaratılabileceği bulunmaz
bir ortamdır. Kişisel mutluluk peşinde koşmak, evrensel olarak herkesçe kabul
edilmiş bir haktır. Oysa günümüzdeki toplumsal koşullar bireyin kendisini
güçsüz hissetmesine yol açıyor. Birey, içinde bulunduğu durumla olmak
istediği durum arasındaki çelişkiyi her gün yeniden yaşıyor. O zaman da ya bu
çelişkinin iyice bilincine vararak, başka şeylerle birlikte anamalcı düzeni
devirerek tam demokrasiyi gerçekleştirme yolunda siyasal kavgaya katılıyor ya
da kendi güçsüzlük duygusuyla beslenen kıskançlık duygusunun pençesinde
hiç bitmeyen düşlere kapılarak yaşıyor.

İşte reklamların nasıl olup da hala inanılabilirliklerini koruduklarını
anlamamıza yardım edecek şey budur. Reklamın aslında sunduklarıyla sözünü
ettiği gelecek arasındaki uçurum seyirci alıcının içinde bulunduğu durumla
olmak istediği durum arasındaki uçurumla çakışır. İki uçurum üst üste gelir,
birleşir; etkinlikle ya da gerçek yaşantılarla kapatılmak yerine bu uçurum,
çekicilik düşleriyle doldurulmağa çalışılır.

Çalışma koşulları da çoğu zaman buna kapılmaya iter insanları.



İş saatlerinin anlamsız, sonugelmez sürgitliği, düşlenen bir
gelecekle ‘dengelenir’; gelecekte girişilecek düşsel etkinlikler o andaki
edilginliğin yerini doldurur. O kadın ya da erkek işçi, düşlerinde gerçek tüketici
olur. Çalışan ben, tüketen beni, kıskanır.

Düşlerin hiçbiri öbürüne uymaz. Bazıları anlıktır, bazıları uzaklara
yönelir. Düş her zaman kurana özgü bir şeydir. Reklam düş üretmez. Reklamın
yaptığı yalnızca, bize kıskanılır duruma daha gelmediğimizi — ama
gelebileceğimizi — söylemektİr.

Reklamın başka bir önemli toplumsal işlevi daha vardır. Reklamları
hazırlayanların, kullananların bu işlevi bir amaç olarak önceden tasarlamamış
olmaları önemini azaltmaz. Reklamcılık, tüketimi demokrasinin yerine geçen
bir şeye dönüştürmüştür. İnsanın yiyeceklerini (giysilerini, arabasını) seçmesi
çok önemli siyasal seçmenin yerine geçmektedir. Reklam toplumda demokratik
olmayan her şeyi örtbas etmeye, bu eksikliklerin bedelini ödemeye de yardım
eder. Üstelik dünyanın geri kalan kesiminde yer alan olayları da gözlerden
siler.

Reklam, bir tür düşünsel dizge olup çıkar sonunda. Her şeyi kendi
diliyle açıklar. Dünyayı yorumlar.

Tüm dünya reklamlarda sözü edilen güzel yaşamın
gerçekleştirebileceği yer olarak sunulur. Dünya bize gülümser. Kendini sunar



bize. Ne var ki her yer kendini bize böyle cömertçe sunduğundan, bu yerlerin
hepsi birbirinin aynı olup çıkar sonunda.

Reklamlara bakılırsa üstün olmak demek çatışmalardan uzakta
olmak demektir.

Reklamlarda devrim bile reklam diline dönüştürülur.



Reklamların dünyayı yorumlayışıyla dünyanın aslında içinde
bulunduğu durum arasındaki uyuşmazlık apaçık ortadadır. Bu uyuşmazlık
zaman zaman, haber öyküleri yayınlanan renkli dergilerde açıkça görülür.
Arkada böyle bir derginin iç sayfalarından biri görülüyor.



Böylesi bir uyuşmazlığın yarattığı sarsıntı oldukça büyüktür.
Gösterilen iki dünyanın birarada gerçekten var olmalarından değil bunları
altalta koyan ekinin aldırmazlığından geliyor bu sarsıntı. Bu uyuşmazlığın
yanyana istenerek getirilmediği söylenebilir. Gene de metin, Pakistan’da
çekilen resimler, derginin düzenlenişi, reklamın simgelenişi, ikisinin birarada
basılışı, reklamcıya ayrılan sayfalarla haber sayfalarının birbirinden
ayrılmaması — bütün bunlar aynı ekinin işidir.

Bununla birlikte burada üzerinde durulması gereken şey,
uyuşmazlığın yarattığı ahlâksal sarsıntı değildir. Bu sarsıntıyı hesaplamak
reklamı verenlerin kendilerine düşer. Haftalık Reklam Dergisi’nde (3 Mart
1972), haber dergilerinde ortaya çıkabilecek böyle tatsız uyuşmazlıkların
tecimsel açıdan ne denli tehlikeli olabileceğinin farkına varan bazı
reklamcıların daha az çarpıcı, daha gölgeli, renkliden çok siyah beyaz imgeler
kullanmaya karar verdikleri yazılıyor. Burada bizi ilgilendiren şey, böylesi
uyuşmazlıkların reklamların gerçek niteliği konusunda bize söyledikleridir.

Reklam temelde olaysızdır. Reklam, hiç bir şeyin olmayacağı ölü bir
noktaya dayanabilir. Reklamlarda, gerçek olayların tümü olağanüstü olaylardır
ve yalnızca yabancıların başından geçer. Bangladeş fotoğraflarındaysa
yaşanan olaylar acıdır, ama uzakta olmuştur. Oysa bu olaylar yakında bir
yerde, Derry ya da Birmingham’da olsaydı uyuşmazlık çarpıcılığını gene
yitirmeyecekti. Uyuşmazlık olayların acı olmasından da kaynaklanmıyor.
Yaşanan olaylar acıysa, bu bizi uyuşmazlığa karşı daha da uyarır. Oysa olaylar
neşeli olsaydı, doğrudan, kalıplaştırılmadan verilseydi, uyuşmazlık gene de



büyük ölçüde çarpıcı olacaktı.
Sürekli bizden kaçan bir geleceğin içine yerleştirilen reklam,

şimdi’yi ortadan kaldırır; tüm olayları, tüm gelişmeyi yok eder. Reklam içinde
yaşantı olanaksızdır. Ne oluyorsa hepsi dışarda bir yerde olur.

Dokunabilirliği kendi başına olaylaştıran bir dil kullanmasa, aslında
reklamın olaysızlığı hemen görülebilirdi. Reklamlarda gösterilen her şey
oradadır; yalnızca ele geçirilmeyi bekler. Ele geçirme eylemi bütün öbür
etkinliklerin yerini almıştır; sahibolma duygusu bütün öbür duyguları silip
götürmüştür.

Reklamın korkunç bir etkileme gücü vardır; reklam aynı zamanda
çok önemli bir siyasal olgudur. Oysa reklamın ulaşma alanı geniş olsa da
sundukları sınırlıdır. Reklam ele geçirme gücünden, başka güç tanımaz. Bütün
öbür insan yetileri ya da gereksinmeleri bu gücün buyruğuna verilmiştir. Tüm
umutlar toplanmış, birbirine uydurulmuş, yalınlaştırılmıştır; sonunda yoğun
ama belirsiz, büyülü ama yinelenebilir bir umut sunulur her ürünle birlikte.
Anamalcılık ekini içinde başka hiç bir umut, doyum ya da zevk türü
düşünülemez olur artık.

Reklam bu ekinin yaşamıdır —öyle ki anamalcılık onsuz varlığını
sürdüremez— ve aynı zamanda bu ekinin ürünüdür de.

Anamalcılık sömürdüğü çoğunluğu, isteklerini çok sınırlı bir biçimde
tanımlamaya zorlayarak sürdürür varlığını. Bir zamanlar bu sonuç çok yaygın
bir yoksullukla sağlanıyordu. Bugünse gelişmiş ülkelerde halka istenecek,
istenmeyecek şeylerin ne olduğunu, yanlış ölçütleri zorla kabul ettirerek
yapılıyor.
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